フォートナム・アンド・メイソンは1707年、女王の蝋燭の燃え残りから始まった——戦場にも山にも食料を送った店 第4回

1707年は、イングランドとスコットランドがひとつになり、グレートブリテン王国が生まれた年である。その最初の君主となったアン女王の宮廷に、ウィリアム・フォートナムという従僕がいた。

宮殿では、毎晩新しい蝋燭がともされた。前の晩の燃え残りは、まだ十分に使える。フォートナムはそれを売って稼いでいた、と伝えられる。上等な蝋燭が高価だった時代、宮殿の燃え残りは立派な売り物になった。

フォートナムが間借りしていた家の主人ヒュー・メイソンは、宮殿に近い市場で小さな店を営んでいた。フォートナムはこの大家を誘い、ふたりで食料品の店を始める。これが1707年、フォートナム・アンド・メイソンの始まりである。

店と宮廷のつながりは、孫の代にも続いた。1761年、フォートナムの孫が国王ジョージ3世の妃に仕えるようになり、宮廷との縁で店の商売は大きく伸びた。

店が売ったのは、宮廷や上流の客が欲しがる品だった。旅の多い客のためには、持ち歩ける食べ物も考えた。ゆで卵をひき肉で包んで揚げた「スコッチエッグ」は、1738年に自分たちが考え出したものだと、店はいまも言っている。

19世紀の初め、ナポレオンとの戦争が続くと、店は戦地のイギリス軍の将校たちに、干した果物や香辛料、保存のきく食べ物を送った。

1850年代のクリミア戦争では、ヴィクトリア女王みずから店に注文を出している。店の記録によれば、その中身はこうだった。「スクタリのナイチンゲール嬢のもとへ、濃縮ビーフティーを大量に、ただちに送るように」。スクタリは、いまのイスタンブールの対岸にあった、イギリス軍の病院の町である。

ヴィクトリア朝の上流の人々は、競馬やボートレースに、料理を詰めたかご「ハンパー」を持って出かけた。その中身をそろえたのが、この店である。店によれば、ハンパーが広く売れるようになったのは、ロンドンで最初の万国博覧会が開かれた1851年の人出がきっかけだった。

その1851年の5月、作家チャールズ・ディケンズは、ロンドン南郊のエプソムで開かれた競馬の大一番、ダービーを見に行った。彼が編集していた週刊誌に載った記事の、ディケンズの筆とされる一節にはこうある。

どこを見ても、馬車の屋根にくくりつけられ、御者台に陣取り、後ろに結わえられ、下にぶら下がり、窓からのぞいている——フォートナム・アンド・メイソンが見える。

記事はこう続く。「さあ、ハンパーがいっせいに開き、緑の丘にロブスターサラダの花が咲く!」。さらに、自分がダービーに馬を出すなら、その馬に「フォートナム・アンド・メイソン」と名付ける、その名ならほかの馬をみな負かすに違いない、とまで書いた。

帰り道の場面は、「フォートナム・アンド・メイソンの燃えかすに思いを巡らせながら」という言葉で結ばれる。燃えかすとは、きれいに食べ尽くされたハンパーの残骸のことである。

1886年、アメリカの食品会社ハインツの創業者が、見本の品を5箱携えてロンドンにやって来た。店はその見本を、まるごと引き取った。トマトケチャップをはじめ、イギリスではまだほとんど知られていなかった品々である。のちにイギリスの朝食に欠かせなくなるハインツの豆の缶詰「ベイクドビーンズ」も、この国ではこの店から売られ始めたと伝えられる。

店は、遠い土地にも食料を送った。1922年、イギリスのエベレスト遠征隊の荷物には、店の品が詰まっていた。店の記録によれば、隊はウズラのフォアグラ詰め60缶と、シャンパン48本がなければ出発できなかったという。この遠征には、2年後に頂上を目指したまま消息を絶つ登山家マロリーも加わっていた。

いまのピカデリーの店の建物は、1926年から翌年にかけて建て直されたものだ。赤れんがに白い石を組み合わせた、18世紀風の落ち着いた造りである。

1951年、店の持ち主が替わった。役員会の内紛の末に店を手に入れたのは、カナダ出身の実業家だった。この一族は半世紀あとの2003年、第2回のセルフリッジズも買い取り、2022年まで持っていた。

1964年、新しい持ち主は、正面入口の上に重さ4トンの時計を取り付けさせた。毎正時になると時計の脇の扉が開き、18世紀の装いをした創業者ふたりの人形が現れて、互いにお辞儀をする。鳴る鐘は、ビッグ・ベンの鐘と同じ鋳造所でつくられた。

店はこれより前の1907年、創業200年を祝って、創業の年の君主の名を取った紅茶「クイーン・アン」を売り出している。日本でも手に入る銘柄で、東京の日本橋三越には、この店のコンセプトショップもある。

これで、ロンドンを代表する4つの百貨店の始まりを、すべてたどった。

盗品の干しブドウで流刑を言い渡された食料品屋。誰にも知られていなかったアメリカ人。共同経営を断られた店員。宮殿の蝋燭の燃え残りを売った従僕。4人の創業者は誰ひとり、ロンドンの商売の本流から出てきたわけではなかった。

4つの店はいまも、自分がどこから来たのかを建物に刻んでいる。ハロッズのテラコッタの壁、セルフリッジズの「時の女王」、リバティの軍艦の木の回廊、そしてこの店の時計。連載を読み終えたいまなら、通りからそれが読めるはずだ。

毎正時、扉が開いて、従僕と大家がお辞儀をする。それを、最後まで読んでくれたあなたへの挨拶として受け取ってほしい。

連載「ロンドン百貨店物語」は、これで完結です。