フィッシュアンドチップスは戦時中も配給されなかった——1942年の下院、「工場町ではパブより閉まっている」

第二次世界大戦中のイギリスで、バター、砂糖、肉、ベーコン、チーズ、紅茶、卵、ジャム、菓子——生活のほぼすべてが配給帳(ration book)で管理されていた。そのなかでフィッシュ&チップスが配給されなかったのは、本当である。魚も、じゃがいもも、揚げ油以外は配給の対象外だった。

ここまでは正しい。問題はその先で、日本語でも英語でも、この事実はほぼ必ず「だから戦時下のイギリス人はフィッシュ&チップスを食べ続けられた」「政府が士気のために守った」という物語とセットで語られる。

では、実際に議会で何が話されていたのかを見てみる。1942年2月3日、下院は「魚類販売(課徴金)命令」(Fish Sales (Charges) Order, 1942)を審議していた。ヘムズワース選出のジョージ・グリフィス議員が発言する。

「現在のところ、彼ら(フィッシュ&チップス店)は割当分を受け取っていないと思う。可能であれば、ロンドンのホテルが受け取っている量と比べて、割当以上を必要としているというのに」

「ヨークシャーやランカシャーでは、多くの人が昼食をフィッシュ&チップスに頼っている」

「工場地帯では、フィッシュ&チップス店はいま、パブよりも頻繁に閉まっている」

「もし『ピーターから奪ってポールに払う』しかないというなら、ピカデリー界隈やストランドのホテルから奪えばいい。だがランカシャーとヨークシャーの人々に行き渡るようにしてくれ」

「パブよりも頻繁に閉まっている」。これが、配給されなかった食べ物の実像である。1942年の冬、工場町の労働者は、閉まったチップス屋の前を通り過ぎていた。

食料省政務次官のグウィリム・ロイド・ジョージ少佐(元首相デイヴィッド・ロイド・ジョージの次男)はこう答えている。

「ホテルとレストランが取っている魚の割合は非常に小さいので、それを完全に止めたとしても、フライドフィッシュ店には何の効果もありません」

「揚げ魚店が、我々がこれから打ち出すいかなる制度においても、絶対に公平な取り分を得られるようにすると、議員各位に保証できます」

政府が「守った」のは事実だ。ただしそれは、潤沢なものを気前よく分け与えたのではなく、足りないものをどう切り分けるかという争いの中で、チップス屋の取り分を確保しようとしたという意味である。

そもそもフィッシュ&チップスは、イギリスに古くからある伝統料理ではない。魚と芋が皿の上で出会うのは19世紀後半で、それ以前は別々の商売だった。

揚げ魚のほうは、ユダヤ人の台所から来ている。 スペインとポルトガルを追われたセファルディム系ユダヤ人が16世紀以降にロンドンへ移り、彼らは金曜日に魚を粉衣で揚げておき、火を使えない安息日に冷たいまま食べた。オリーブ油で揚げた魚は、ラードやバターと違って冷めても不味くならない——これは宗教的な制約から生まれた調理上の合理性である。

文献に残る最初期の記録は、ハンナ・グラス『料理術』(The Art of Cookery Made Plain and Easy)の1781年版にある「ユダヤ人のやり方による鮭とあらゆる魚の保存法」(The Jews' way of preserving salmon, and all sorts of fish)で、卵黄と小麦粉をつけて揚げ、油と酢と香辛料の壺に漬ける——「まる一年もつ」と書かれている。チャールズ・ディケンズは『オリバー・ツイスト』(1838年)でホルボーンの「フライドフィッシュ倉庫」に触れ、フランス人シェフのアレクシス・ソワイエは1850年代の廉価料理書『1シリングの庶民料理』に「ユダヤ風の揚げ魚」(Fried Fish, Jewish Fashion)を載せた。

そして1851年、社会調査記者ヘンリー・メイヒューが『ロンドンの労働とロンドンの貧民』で、この商売を丸ごと記録している。この章がめっぽう面白い。

• 揚げ魚売りは約300人(最大350人、最小250人)。土曜の夜には露店商が臨時に参入するので数が変動する。
• 揚げるのはほぼカレイ(plaice)。「どれが一番多いか」と聞くと答えは一様に「分かりませんね。いちばん安いのを買うんですから」。
• 仕入れはビリングズゲート魚市場。ただしもっと安い調達先があり、業界ではそれを「フライヤーズ(friers)」と呼ぶ。魚屋が前夜に売れ残り、翌朝は店に出したくない魚のことで、卸値の半分以下で流れてくる。
• 「蒸し暑い日には、実に妙な魚、それはもう妙な魚でしてね」。だからたっぷりの油で揚げる——「油は何でも隠してくれる」。
• 匂いが強烈なので、揚げ魚売りは路地の屋根裏にしか住めない。同じ貧民でも隣人として嫌われた。ある露天商いわく「ジンを飲む界隈がいちばんいい。あのへんの連中は嗅覚が正確じゃないから」。
• 売り方はパブからパブへの巡回。売り声は「フィッシュ・アンド・ブレッド、ア・ペニー」。パン一切れを添えて1ペニー。
• 首から下げる木製のトレイには「たいてい、きれいな新聞紙が敷いてある」。フィッシュ&チップスと新聞紙の縁は、チップスが登場する前から始まっていた。
• 開業資金は締めて10シリング。フライパン2シリング、トレイ2シリング6ペンス、塩入れ6ペンス、仕入れ資金5シリング。中古で揃えればもっと安い。ある男は1シリングだけ持って、フライパンと茶盆は借りて始めた。
• メイヒューの推計では、ロンドンの街頭揚げ魚売りの年間売上総額は11,400ポンド。

「フィッシー」と綽名された元使用人の商人は、こんな商売の急所を語っている。

「この商売のいちばん嫌なところは、魚が高いときも安いときも、客は同じ大きさの1ペニー分を欲しがるということです」

1851年の彼が言ったこの一文は、1942年の下院にも、2026年のチップス屋の帳簿にも、そのまま当てはまる。そして注意してほしいのは——この長い記録のどこにも、じゃがいもは出てこない。

チップスのほうの出自ははっきりしない。ベルギー起源説とフランス起源説が争っており、イギリスでは1680年代に大陸から渡ってきたユグノーが持ち込んだという説もある。英語の文献としてよく引かれるのは、やはりディケンズの『二都物語』(1859年)にある一節で、オックスフォード英語辞典が「chips」の最初期用例として採っている。

「油の渋々としたしずくで揚げた、ぱさついた芋のかけら」(husky chips of potato, fried with some reluctant drops of oil)

問題は、魚と芋を同じ紙に包んで売った最初の店がどこかが、いまだに決着していないことである。

ロンドン説は、ユダヤ系移民ジョセフ・マリン(Joseph Malin)。1860年ごろ、イーストエンドで揚げ魚とチップスを併売したとされる。ただし住所は資料によって「クリーヴランド・ウェイ78番地」「ベスナル・グリーン」「ボウ」と揺れており、後にオールド・フォード・ロードに落ち着いて、1884年にはそこで営業、1970年代まで続いた。全英フライドフィッシュ業者連合会(NFFF)は1968年、この店に「世界最初のフィッシュ&チップス店」の記念プレートを贈っている。

北イングランド説は、ランカシャーのモスリーで1863年ごろから商っていたジョン・リーズ(John Lees)。北部の人々はいまも譲らない。

決着しないのには理由がある。これは誰かが発明した料理ではなく、産業革命のインフラが揃った瞬間に、あちこちで同時に起きた現象だからだ。1850年代から蒸気トロール船が北海の漁場を開き、鉄道が氷詰めの魚を内陸の工業都市へ日単位で運べるようになり、1850年には建て替えられたビリングズゲート魚市場が稼働する。同時期に、じゃがいもは労働者の主食として完全に定着していた。安い白身魚と安い澱粉と安い油。この3つが同じ町に同時に存在した瞬間、店は勝手に生まれた。

だからこそ広がり方が異常に速い。

年	イギリス国内のフィッシュ&チップス店
1851年	(ロンドンの街頭揚げ魚売り 約300人)
1910年ごろ	約25,000店
1927年(ピーク)	約35,000店
現在	約10,500店

この数字は、フィッシュ&チップスを本格的に研究した歴史家ジョン・K・ウォルトンによる(『フィッシュ&チップスとイギリス労働者階級 1870-1940』レスター大学出版、1992年)。1913年には業界団体NFFFが設立されている。ピーク時の35,000店というのは、当時のイギリスの人口規模を考えると、町のどの通りにも一軒はあったということだ。

ウォルトンの主張の核心は、これが単なる食べ物の話ではないという点にある。台所も燃料も乏しい労働者世帯にとって、揚げたてで、皿もフォークも要らず、温かく、脂質とデンプンとタンパク質が同時に取れる1ペニーの食事は、栄養インフラそのものだった。歴史家がこれを長らく無視してきたことのほうがおかしい、というのが彼の出発点である。

ここが、この話のいちばん面白いところだ。

配給制度(rationing)とは、単なる制限ではない。「クーポン1枚に対して、この量を必ず渡す」という国家の約束である。だから配給表に載せられるのは、供給を保証できる品目に限られる。バター、砂糖、ベーコン、紅茶——輸入・備蓄・分配を国家が握れて、週ごとの数量を計算できるものだ。

魚は、この条件を満たさない。

• 大型トロール船の多くは海軍に徴用され、掃海艇や哨戒艇に改装された。
• 残った船は、機雷原とドイツ潜水艦の中に出ていくことになる。何隻沈むかは事前に分からない。
• そもそも漁獲は天候次第である。

つまり、何が何トン揚がるか誰にも約束できない。約束できないものを配給表に載せれば、クーポンを持った国民が空の魚屋の前に並ぶことになり、制度そのものへの信頼が崩れる。だから食料省(大臣はウールトン卿)は、原則を貫いた——供給を保証できるものだけを配給する。魚が配給されなかったのは、士気への配慮というより、まずこの設計思想の帰結である。果物と野菜が配給されなかったのも、まったく同じ理由による。

では放置したのかというと、そうではない。政府は配給ではない三つの道具を使った。1942年3月3日の下院で、ロイド・ジョージ少佐が制度の全体像を説明している。

「魚もまた、供給不足が生んだ困難のひとつです。この1年で、魚の価格は統制下に置かれました」

「我々は港において卸売業者への割当制度を導入し、それによって流通の困難のいくらかは——すべてではありませんが——緩和されました」

「当省はいま、より広範な統制の仕組みを検討しています。それによって魚は地帯別(zonal basis)に分配され、可能な限り、魚屋、給食業者、そしてフライドフィッシュ業者のすべてが公平な取り分を得られるようにします」

価格統制、港での割当、そして地帯別分配。「fish fryers」——チップス屋の揚げ手——が、大臣答弁の中に、魚屋や給食業者と並ぶ公式の分配先カテゴリーとして名指しされている。ここに、この国がフィッシュ&チップスをどう扱っていたかが端的に表れている。

じゃがいも側の事情はまったく逆だった。 こちらは配給する必要がないほど余っていた。政府は「勝利のために耕せ」(Dig for Victory)運動で200万エーカーの牧草地を耕地に変え、じゃがいもの作付面積は戦前比92%増にまで膨らんだ。1941年9月17日には、消費を促すために1ポンドあたり1ペニーという上限価格の命令まで出ている。国は国民にじゃがいもを食べさせたかったのだ。

第一次大戦でも構図は似ていた。ウォルトンはこう述べている。

「内閣は、銃後の家庭を元気に保つことが決定的に重要だと分かっていた」

要するに、この料理は二つの世界大戦を通じて、配給の外側に置かれつつ、配給と同じくらい真剣に統制された。守られなかったのでも、放置されたのでもない。配給という制度に載せられない性質のものを、別の道具で支えようとして、しばしば失敗していた——1942年2月に「パブより閉まっている」と言われたのが、その失敗の記録である。

そして、あの引用である。

チャーチルはフィッシュ&チップスを「グッド・カンパニオンズ(良き伴侶)」と呼び、士気のために配給を拒んだ。

この一文は、英国の全国紙、スーパーマーケットの広告、業界団体の資料、無数のチップス店の壁、そして日本語のブログにまで載っている。ほぼ必ず「チャーチルは言った」という形で断定される。

ところが、出典が示されているものが、ひとつも見つからない。

チャーチルの言葉については、リチャード・ラングワースが編んだ『チャーチル・バイ・ヒムセルフ』(Churchill By Himself)という決定版がある。チャーチル財団公認で、34の分類のもとに4,000以上の出典付き引用を収めた本だ(次版では5,000以上になる)。ラングワースはさらに「チャーチルが言わなかった引用」の一覧を長年公開し、偽引用を一つずつ潰してきた。

その両方に、「グッド・カンパニオンズ」は入っていない。本物として登録されてもいないし、偽物として名指しされてもいない。つまり現状は「偽と証明された」のではなく、**「誰も一次典拠を示したことがない」**という状態である。演説記録にも、書簡にも、閣議記録にも、この言い回しが結びついた形跡が確認できない。

ついでに指摘しておくと、"The Good Companions" という言葉は当時のイギリスで、まったく別の意味で誰もが知っているフレーズだった。J・B・プリーストリーの小説『グッド・コンパニオンズ』——1929年7月刊行、たちまちベストセラーとなり、ジェイムズ・テイト・ブラック記念賞を受賞し、プリーストリーを国民的作家にした一冊である。ヨークシャーの架空の町ブラッダーズフォードを出て、旅回りの一座がイングランドを巡る物語で、1931年5月14日にはジョン・ギールグッドを配した舞台版がヒズ・マジェスティーズ劇場で開幕し、9か月のロングランになった。

北イングランドの労働者、旅回り、仲間——そういう空気をまとった、誰もが知る題名だった。この語がのちにフィッシュ&チップスの話に吸い寄せられ、いつの間にか首相の口に置かれたのだとしても、不思議はない。もちろんこれは筆者の推測であって、証拠はない。だが「チャーチルが言った」という側にも、いまのところ証拠はないのである。

そして皮肉なのは、この出所不明の一言が、実際に残っている記録を追い出してしまったことだ。議事録には、はるかに具体的で、はるかに人間くさい言葉が残っている。ヨークシャーの議員が「工場町ではパブより閉まっている」と訴え、政務次官が「絶対に公平な取り分を保証する」と答え、揚げ魚屋という職業が国家の分配計画に正式に書き込まれた。士気のために守り抜いた美談よりも、こちらのほうがずっと面白いはずである。

2025年5月15日、英国国家統計局(ONS)は、ひとつの情報公開請求(FOI-2025-2782)に回答した。質問は素朴なものだった——イギリスにフィッシュ&チップス店は何軒あるか。

ONSの答えは、要約すればこうである。分かりません。

「フィッシュ&チップス店の分類は、SIC 56103:テイクアウェイ食品店および移動式屋台、にまとめられています」

企業データベース(IDBR)が保持する産業分類は5桁までで、その5桁の箱の中で、チップス屋はケバブ屋ともピザ屋ともバーガー屋とも同居している。切り出せない。 1942年に大臣が「揚げ魚業者に絶対に公平な取り分を」と答弁した国が、80年後には自国のチップス屋を数える方法を持っていない。業界推計では現在およそ10,500店——ピークの1927年から3分の1以下に減った計算になる。

そして、偶然にしてはできすぎた話がある。2026年2月3日、下院はふたたびフィッシュ&チップスを議題にした。「Fish and Chip Sector」と題された討論である。1942年2月3日にジョージ・グリフィスが「パブより閉まっている」と訴えたのと、同じ日付、84年後。

議論されたことも、驚くほど変わっていない。要するに、魚と油をどう確保するかである。

• 油——ロシアのウクライナ侵攻でひまわり油の供給が崩れたため、政府は2023年1月1日から輸入関税を停止し、その後2026年12月31日まで延長した。さらに2年延ばすかどうかについて、いま意見聴取が行われている。
• 魚——2025年の北海タラ漁獲枠の削減が供給を絞り、価格を押し上げた。タラはイギリスで最も多く輸入・消費される魚種の上位5つに入る。
• 答弁に立ったのは、食料安全保障・農村問題担当閣外相のデイム・アンジェラ・イーグル(ウォラシー選出)。

戦時の敵国潜水艦が、平時の戦争と関税に置き換わっただけで、下院がやっていることは1942年とほとんど同じだ。供給の保証できない魚と油を、どうやって公平に配るか。 報道されたONSの集計によれば、2026年のテイクアウェイのフィッシュ&チップスの平均価格は11.02ポンド、前年比10%増だという。

1851年、パブからパブへ木のトレイを提げて歩いた「フィッシー」の言葉を、もう一度置いておく。

「この商売のいちばん嫌なところは、魚が高いときも安いときも、客は同じ大きさの1ペニー分を欲しがるということです」

ロンドンでチップス屋の前に並ぶとき、あなたが買っているのは伝統料理ではない。蒸気トロール船と鉄道とユダヤ人移民の台所が19世紀に偶然かみ合ってできた、労働者のための工業製品であり、二つの大戦を通じて「配給できないもの」として扱われ続けた、統計に載らない国民食である。値段が高いと感じたら、それはたぶん、160年前からずっとそうだった。