ビートルズは1965年にMBE勲章を受けた——元軍人は抗議で勲章を返し、4年後にはレノンも送り返した 第2回

知らせがどう届いたかは、本人たちの記憶でも食い違う。ハリスンは1965年6月の記者会見でこう話した。

ポールがファンレターの山を見ていたら、「首相より」と書かれた封筒が出てきた。開けてみて……僕らはみんな「いいなあ、僕らにも来ればいいのに」と言って、残りの手紙をひっくり返した。そうしたら、ちゃんとあった。一人に1通ずつ。

マッカートニーの後年の回想では、映画の撮影所にマネージャーのエプスタインがやって来て「首相と女王が君たちにMBEを授けることになった」と告げた。4人の返事は「何それ?」だったという。

女王の誕生日に合わせて毎年6月に発表される叙勲の名簿に、4人の名前が載ることになったのである。英国の官報『ロンドン・ガゼット』の付録として発表されたこの年の名簿を開くと、MBEだけで600人あまりが並んでいる。省庁の事務官、保育所の所長、島の警察の元署長、園芸の委員。肩書のあとに「輸出への貢献に対して」「看護への貢献に対して」と理由が添えられた人もいる。

ビートルズの4人の欄は短い。新聞社の写真部員と、老人福祉に尽くした男性のあいだに、こう載っている。

ジョージ・ハリスン　ビートルズの一員

ほかの3人も同じ書き方で、リンゴ・スターは本名のリチャード・スターキーで載っている。理由は一言も書かれていない。

推薦したのは首相のハロルド・ウィルソンである。前年10月に政権に就いた労働党の党首で、選挙区はリヴァプール郊外のヒュートン。野党党首だった1964年3月には、芸能団体の授賞式で4人に「その年の芸能人」の賞を手渡してもいる。若い世代に近い政治家に見せたいのだろう、と広く受け取られた。

6月12日、ロンドン西郊トゥイッケナムの撮影所に記者が150人集まった。レノンは70分遅れて現れ、「目覚ましは8時にかけた。そのあと、ただ寝転がっていた」と言った。MBEの意味を聞かれたマッカートニーは「ミスター・ブライアン・エプスタイン(頭文字がMBE)の略だと思った。いつも彼の契約書にサインしているから」と答えた。なぜ自分たちが選ばれたのかを問われたリンゴは、こう言った。

僕らがアメリカから稼いできたドルを見てよ。

レノンは勲章の使い道を聞かれ、「呼び鈴のボタンにでもするか、骨董屋に持っていくか」と答えている。

4人が受けたMBEは、大英帝国勲章の5つの階級のうち、いちばん下の第5位にあたる。

この勲章は新しい。第一次世界大戦のさなかの1917年6月4日、国王ジョージ5世が作った。戦争は思いのほか長引き、工場や病院、役所で戦争を支えた大勢の人々に報いる手立てがなかった。従来の勲章は将官や高級官僚に向けたものが中心で、その大半は女性を対象にしていなかった。新しい勲章は、最初から男女どちらにも開かれていた。標語は「神と帝国のために」。

1918年には軍の部門と文民の部門に分かれ、第二次世界大戦中の1939年から46年までに、軍の部門だけで3万3000人以上が任命された。1965年の英国には、戦争の働きでこの勲章を受けた元軍人が大勢いたことになる。

ビートルズの4人が受けたのは、文民の部門である。官報の名簿で4人の前後を固めていたのは、役所や病院や地方議会で長年働いてきた人たちだった。そこに、22歳から24歳のロック・バンドが加わった。

発表から数日のうちに、勲章が送り返され始めた。

カナダの元下院議員エクトール・デュピュイは、1946年に受けたMBEを返した。英国王室は自分を「下品な間抜けども」と同列に置いた、というのが理由だった。

第一次・第二次の両大戦を戦った元軍人のフレデリック・ワッグは、勲章を12個まとめて送り返し、ウィルソンの労働党からも抜けた。

第二次世界大戦で爆撃機の航法士として撃墜され、2度捕まって2度脱走し、秘密警察の拷問を受けた元空軍軍曹のリチャード・ペイプは、脱走の功で受けた軍功章を女王に返した。

ビートルズのMBEは、戦時中の我々の奮闘に対する、感傷的で奇怪な侮辱の臭いがする。

ある抗議者はこう書いた。「ビートルズに勲章を与えたことで、この国が大切にしてきたものすべてが笑いものになった。彼らの歌も演奏も聞いたが、ひどいものだと思う」。当時のアメリカの新聞は、返上した人は「少なくとも6人」と伝えている。

4人はどう受け止めたか。レノンは音楽紙にこう話した。

何かおかしいんじゃないか。そんなに真剣に受け取るなんて。僕らがロックンロールでもらったとは思わない。輸出のおかげでもらったんだろう。

のちには、もっと鋭く言い返している。

僕らの受章に文句を言った人の多くは、戦争での勇敢さで勲章をもらった。人を殺したことでだ。僕らがもらったのは、人を楽しませたことでだ。僕らのほうがふさわしいと思うね。

ただ、レノン自身も勲章を素直に喜んでいたわけではない。1968年に出た公認の伝記で、彼はこう振り返っている。

MBEの話が来たとき、僕らもみんなと同じくらい滑稽だと思った。なぜ? 何のために? 信じられなかった。

授与式は10月26日の火曜日だった。4人はレノンのロールス・ロイスで、午前11時に宮殿に着いた。門の外にはおよそ4000人のファンが集まり、門や街灯によじ登る者もいた。押し返そうとする警官の一人は、もみ合ううちにヘルメットを落とした。

この日、宮殿で勲章を受けたのは180人あまり。4人は前もって、宮殿の侍従から作法を教え込まれていた。マッカートニーによれば、「陛下にはこう近づくこと。決して背中を向けないこと。話しかけられるまで話さないこと」。

名前を読み上げられて進み出て、一礼すると、女王が握手をして言葉をかけ、上着の襟に勲章を留める。女王はリンゴに「あなたが始めたの?」と尋ねた。リンゴは3人を指さして答えた。

いいえ、始めたのは彼らです。僕は最後に入りました。いちばん小さいやつです。

マッカートニーが「長く一緒にやっているの?」と聞かれて「ええ、何年も」と答えると、横からリンゴが「40年です」と口をはさみ、女王は笑った。レノンは「最近は忙しかったの?」と聞かれ、実際は新しいアルバムの録音の最中だったのに「いいえ、休暇中でした」と答えている。

この日については、もうひとつ有名な話がある。レノンはのちに、緊張のあまり宮殿のトイレで大麻を吸い、くすくす笑いが止まらなかった、と語った。ハリスンはこれを否定している。

授与式で大麻なんか吸っていない。待っているあいだにトイレへ行って、たばこを吸った。当時はみんな喫煙者だったからね。それがいつのまにか、大麻の話になった。

マッカートニーの印象では、女王は「若い僕らには、ちょっとお母さんのように見えた」。王室を信じていなかったはずのレノンも、1970年にこう認めている。

王室なんて信じていなかったけれど、宮殿の中にいると圧倒されずにはいられない。あれは歴史だった。

叙勲はいまも、宮殿の舞踏室で行われている。夏に一般公開される宮殿の公式諸間を回ると、その舞踏室も見ることができる。

授かった勲章を、レノンは自分では持たなかった。育ての親のおばに渡したのである。おばは、レノンが1965年に南イングランドの港町プールに買い与えた家に住み、勲章を居間に飾っていた。

4年後の1969年、レノンはその勲章を引き取った。そして11月25日、運転手に宮殿まで届けさせた。添えた手紙は、自身の会社の便箋に書かれていた。同じ文面の写しは、首相のウィルソンと、勲章を管理する役所の長にも送られている。

陛下。私はこのMBEをお返しします。英国がナイジェリア・ビアフラの件に関わっていることへの抗議として。我々がベトナムでアメリカを支持していることへの抗議として。そして「Cold Turkey」がチャートを落ちていっていることへの抗議として。愛を込めて。

ナイジェリアでは1967年から内戦が続き、英国政府はナイジェリアの連邦政府に武器を送っていた。独立を宣言したビアフラ側では飢えで大勢が死んでいた。ベトナムには、ウィルソン政権は兵を送らなかったが、アメリカの戦争を支持する立場をとっていた。

そこに、3つ目の理由が並ぶ。「Cold Turkey」は、レノンが10月に出したばかりのシングルである。11月15日に全英14位まで上がったあと、順位を下げ始めていた。

戦争への抗議と、自分の新曲の売れ行きへの不満が、同じ手紙に並んでいる。本気と冗談が混ざったこの一行は、手紙そのものと同じくらい有名になった。

手紙の下書きは、思わぬところから出てきた。2016年、中古レコードの催しで10ポンドで売られていたレコードの袋の中から、署名がにじんだ同じ文面の手紙が見つかったのである。鑑定額は6万ポンドとされた。署名がにじんだために清書し直し、こちらは使わなかったのだろうとみられている。

実は、英国の勲章は自分から返すことができない。

取り消せるのは国王だけで、そのためには専門の委員会が審査し、首相が国王に進言し、官報に告示する、という手続きがいる。対象になるのは、犯罪で有罪になった場合などだ。本人が記章を宮殿に送り返し、肩書を名乗らなくなっても、それは象徴的な意思表示にとどまる。叙勲そのものは、取り消されない限り残る。

レノンの名前が官報で取り消されたことはない。制度のうえでは、レノンは1980年に亡くなるまでMBEのままだったことになる。

送り返された記章のほうは、2009年1月に所在が報じられた。バッキンガム宮殿に近いセント・ジェームズ宮殿の、勲章を管理する役所の金庫に、「ジョン・ウィンストン・レノン」の名が入った元の箱に収まったまま残っていたのである。王室は、返された日から厳重に保管してきた、と説明した。ファンからは、公開してほしいという声が上がった。

ほかの3人と勲章の関係は、その後も続いた。1966年8月、ハリスンは新しいアルバムの1曲目「Taxman」で、税率95%の高額所得税を皮肉り、歌詞にウィルソンの名前を織り込んだ。勲章を授けた首相の政府は、4人の稼ぎの大半を税金で持っていっていた。

マッカートニーは1997年3月にナイトに叙され、「サー」の称号を受けた。リンゴは2018年3月、同じ宮殿でウィリアム王子から剣を肩に当てられた。1965年に4人並んで受けた勲章から、半世紀あまりたってのことである。

ファンレターの山から出てきた1通の封筒は、4人を宮殿に招き、元軍人たちの怒りを買い、4年後には抗議の手紙とともに宮殿へ戻っていった。

次回は1969年8月8日の朝、アビー・ロードの話をする。10分間で撮った6枚の写真が、41年後、ひとつの横断歩道を国の文化財にした。