ビートルズは1962年元日、デッカのオーディションに落ちた——断った男は翌年ストーンズを獲った 第1回

始まりは1961年12月13日の夜である。リヴァプールの地下の店キャヴァーン・クラブに、ロンドンから一人の男が来ていた。レコード会社デッカで新人の発掘と録音を受け持つマイク・スミスだ。

スミスを呼び寄せたのは、地元の家業の店でレコード売り場を任されていた27歳のブライアン・エプスタインである。この年の暮れから、店の近くの地下で演奏していた4人組の面倒を見始めていた。デッカでレコードの解説文を書いていたリヴァプール近郊出身の記者に頼み込み、会社に話を通してもらったのだった。

スミスは演奏を気に入った。のちに「ビートルズは素晴らしかった」「客の反応がすごかった」と振り返っている。その場で契約とはいかなかったが、ロンドンのスタジオで正式に録音して審査する、という約束になった。日取りは1962年1月1日。

いまの感覚では奇妙な日付だが、当時のイングランドでは元日は平日だった。元日が休日(銀行休日)になったのは1974年のことである。

大晦日、4人はバンに機材を積んでリヴァプールを出た。のちに世界中が名前を覚える3人と、翌1962年の夏にバンドを外されることになるドラマーである。運転は付き人の青年が受け持った。雪の中で道に迷い、ロンドンまで10時間かかった。着いたのは夜10時。レノンはのちに「トラファルガー広場の噴水に酔っぱらいが飛び込むのに、ちょうど間に合った」と話している。泊まったのは、ラッセル・スクエア近くの「ロイヤル」という名前ばかり立派なホテルだった。

翌朝、4人が向かったのはロンドン北西部ウェスト・ハムステッドのブロードハースト・ガーデンズ165番地。1880年代に工房として建てられ、貸しホールや別のレコード会社の録音所を経て、1937年からデッカのスタジオになっていた赤レンガの建物である。

ところが、肝心のスミスがなかなか来ない。前夜の新年会の酒が残っていたうえ、クリスマスの3日前に起こした自動車事故の傷も癒えていなかったという。本人は雪のせいにした。しかも4人は、リヴァプールから運んできた自分たちのアンプを使わせてもらえず、スタジオ備え付けの機材で演奏することになった。

曲を選んだのはエプスタインである。審査のための録音は2〜5曲が普通だったが、彼は15曲を並べた。狙いは、このバンドは何でもこなせる、と見せることにあった。

並んだのは、クラブで鳴らしていたロックンロールだけではない。メキシコの歌謡曲「Besame Mucho」、ブロードウェイのミュージカル『ザ・ミュージック・マン』の挿入歌「Till There Was You」、1921年の流行歌「The Sheik of Araby」。のちのビートルズからは想像しにくい、ホテルの宴会場で歌われそうな曲が混じっている。

自作の曲は3曲だけだった。「Like Dreamers Do」「Hello Little Girl」「Love of the Loved」。3曲とものちにほかの歌手に譲られ、ビートルズ自身の演奏で発売されることは、解散まで一度もなかった。

録音は一発録りで、あとから音を重ねたり差し替えたりはしていない。ビートルズの足跡を最も細かく調べてきた研究家マーク・ルイソンは、どの曲も2回目を演奏する機会はおそらく与えられなかっただろう、と書いている。

出来はどうだったのか。本人たちの評価は割れている。マッカートニーは後年こう語った。

いまテープを聴くと、デッカに落ちた理由はわかる。僕らはそれほどうまくなかった。面白くて独創的なところもいくつかはあったけれど。

レノンの見方は違った。

あれで僕なら落とさない。悪くない音だと思う。デッカは磨き上げられたものを期待していたんだろう。こっちはただの試し録りのつもりだった。

録音を終えたエプスタインは、手応えを感じていたという。スミスも乗り気に見えた。

ただ、この日スタジオで審査を受けたのはビートルズだけではなかった。同じ日、ロンドンの東の郊外ダゲナムから来たバンドも録音している。ブライアン・プールとトレメローズ。この2組が、ひとつの枠を争うことになる。

返事はなかなか来なかった。1か月あまりたった2月6日の火曜日、エプスタインはロンドンでデッカの2人と昼食の席についた。新人の発掘と録音の部門を率いるディック・ロウと、営業部長である。

エプスタインが1964年に出した自伝『地下室いっぱいの騒音』によれば、ロウはこう切り出した。

率直に申し上げます、エプスタインさん。私たちはお宅のバンドの音が好きではありません。ギターを抱えた4人組は、もう流行りません。

エプスタインはこう返したと書いている。

どうかしている。あの4人はいずれ爆発する。いつかエルヴィス・プレスリーより大きくなると、私は確信している。

ロウはさらに、リヴァプールでのレコード店の商売がうまくいっているのだから、そちらに戻ってはどうか、と勧めたという。

この場面は「ギターのバンドはもう古いですよ」という形に縮められ、ロック史で最も有名な見込み違いとして繰り返し引かれてきた。だが、出どころには注意がいる。自伝が出たのは、ビートルズが世界を制した1964年である。しかも書いたのはエプスタイン本人ではなく、ビートルズの広報を務めていた記者の代筆だった。2年前の昼食の会話を、勝った側が書き起こしたものなのだ。

ロウは1986年に亡くなるまで、そんなことは言っていないと否定し続けた。彼の言い分では、決めたのは部下のスミスだった。

どちらにするか君が決めろ、とスミスに言った。ビートルズか、ブライアン・プールとトレメローズか。彼は「どちらもいい。でも片方は地元のバンドで、もう片方はリヴァプールから来る」と答えた。地元のバンドを取るほうがいい、ということになった。ダゲナムなら一緒に仕事をしやすいし、連絡も取りやすい。

同じ日に審査した2組のうち、取れるのは1組。決め手は音楽ではなく、ロンドンからの距離だった。これがデッカ側の説明である。

ただし、デッカは扉を完全に閉じたわけでもなかった。ロウは、およそ100ポンドの経費をエプスタインが持つなら、社の制作者にシングルを1枚録らせてもよい、と持ちかけている。翌7日、エプスタインはその制作者に会った。人気バンド、シャドウズの元ドラマーである。相手は遅れて現れ、ビートルズの録音を見下すような口をきいた。話はそれきりになった。

エプスタインはこの頃、もう一つの大手EMIにも売り込んでいた。宣伝担当の幹部が社内の制作者3人にテープを聞かせたが、3人とも断った。2月の初め、ビートルズにはレコード会社の当てがひとつも残っていなかった。

エプスタインの手元には、デッカで録った15曲のテープがあった。彼はこれを、売り込み先ですぐにかけられるようレコード盤に移しておくことにした。

2月8日に向かったのは、オックスフォード通り363番地のHMVである。1921年に作曲家エルガーを招いて開店した、英国を代表するレコード店だ。店内には、客が自分の演奏を録音したり、テープを盤に刻んだりできる小さな録音室があった。

盤を刻んだ技師ジム・フォイは、聞こえてくる音に興味を示した。そして、同じ建物の上の階に事務所を構える音楽出版社を紹介した。EMI傘下の会社で、レコードではなく曲の権利を扱う。

出版社が目を留めたのは、演奏ではなく曲だった。15曲のうち3曲だけ入れた自作曲、とりわけ「Like Dreamers Do」である。こうした自作曲の権利を自社で預かれるなら、と出版社の責任者はEMIの制作者への橋渡しを引き受けた。デッカの審査ではおまけのように扱われた3曲が、ここで道を開いたことになる。

紹介された先は、ジョージ・マーティン。EMIの中の小さな部門パーロフォンの責任者で、当時はコメディのレコードで知られていた。

2月13日、ロンドン中心部マンチェスター・スクエアのEMI本社で、マーティンはデッカのテープから刻んだ盤を聞いた。のちに彼はこう書いている。

控えめに言っても、録音はとても感心できるものではなかった。ただ、音に独特の質感、ある種の荒々しさがあった。試してみる価値はある、と思った。

3か月後の5月9日、マーティンは契約を申し出る。6月6日、4人はEMIのスタジオで初めて録音した。所在地はアビー・ロード3番地。元日に落ちたデッカのスタジオから、直線で2キロほどしか離れていない。

HMVの店の壁には、2000年4月26日にマーティン自身が除幕した青い銘板が掲げられている。

1962年、この店はビートルズの歩みに大きな役割を果たした。店の録音室でバンドの78回転の試聴盤が刻まれ、それがビートルズとEMIの長い録音契約につながった。

HMVはその後この建物を出たり戻ったりしたが、2023年11月24日に再びここで店を開いた。

デッカが選んだトレメローズは、期待に応えた。1963年10月10日、彼らの「Do You Love Me」は全英チャートの1位になり、3週間その座にいた。1位から押し出した曲は、ビートルズの「She Loves You」だった。

ロウの方はどうか。1963年5月、彼はリヴァプールのフィルハーモニック・ホールで開かれたバンドのコンテストで、審査員席に座っていた。審査員として並んでいたのが、ジョージ・ハリスンである。ハリスンはロウに、ロンドンで見たばかりのバンドを勧めた。ローリング・ストーンズという名前だった。

ロウはロンドンに戻ると、リッチモンドのクラブへ彼らを見に行き、数日のうちにデッカとの契約をまとめた。ある音楽紙の評者はこう書いている。

ストーンズをデッカに推したビートルズは、いずれその日を悔やむことになるかもしれない。このバンドは、すぐにでも首位を争う相手になりうる。

その後もロウは、トム・ジョーンズやムーディー・ブルースなど、1960年代の英国の音楽を担う顔ぶれを次々に獲った。ブロードハースト・ガーデンズのスタジオでは、1964年に17歳のデヴィッド・ボウイが最初のシングルを録音している。

それでもロウの名前には、生涯「ビートルズを断った男」がついて回った。ストーンズのマネージャーは、自身の回想録にこう書いている。

ディック・ロウはビートルズを断った男ではない。私に大きな転機をくれた男、ストーンズと契約した男だ。

ロウは1986年6月6日、64歳で亡くなった。

4人が演奏したデッカのスタジオは、1980年代のはじめに閉じた。建物はいまロンドンの歌劇団イングリッシュ・ナショナル・オペラの稽古場になっていて、2021年8月には、国の登録建造物(2級)に指定されている。

デッカの録音は、その後長く海賊盤で出回った。正式に世に出たのは33年後の1995年、ビートルズ自身がまとめた『アンソロジー1』に収めた5曲である。

テープそのものも、何度か表に出てきた。2012年12月には、デッカの控えのテープとされるものが競売にかけられ、日本の収集家が3万5000ポンドで落札している。ただ、これが本物かどうかは専門家の間で疑われている。入っていたのは15曲ではなく10曲で、テープも1962年の録音には使われていなかったはずの銘柄だった。

2025年3月、話は思わぬ場所から動いた。カナダのバンクーバーで1981年からレコード店を営むロブ・フリスが、何年も前に手に入れたまま眠らせていたテープを聴いてみたのだ。箱には「ビートルズのデモ」とだけ書かれていた。ありふれた海賊盤だろうと思っていたが、音が違った。

ビートルズが部屋にいるようだった。

それは元日の15曲をそっくり収めた、原盤から直接写したとみられるテープだった。たどると、地元のレコード会社の元経営者が1970年代にロンドンを訪ねた際、ある制作者から譲り受けたものだった。元経営者は、テープの扱いについてこう話している。

彼らは有名だ。正当な印税を受け取るべき人たちだ。

フリスはテープを売らなかった。2025年9月、妻と2人の息子を連れてロサンゼルスへ飛び、リハーサル中のマッカートニーに手渡した。マッカートニーは「いまどき、こんなことをする人はいない」と言い、2時間近く話し込んだうえ、翌日のリハーサルにも一家を招いた。フリスはこう振り返る。

お金以上のものをもらった。好きな音楽家に会って、思っていた以上にいい人だとわかった。それがすべてだ。

1962年の元日、雪の道を10時間かけて運ばれた15曲は、デッカでは落とされた。そのテープがオックスフォード通りのレコード店で盤になり、アビー・ロードへの道を開いた。63年後、同じ15曲は、落とされた4人のうちの一人の手に戻った。

次回は1965年、バッキンガム宮殿の話をする。4人が勲章を受けると発表されると、先に同じ勲章をもらっていた人たちから、抗議の返上が相次いだ。