なぜイギリスの郵便ポストは、王が代わるたびに「文字」が変わるのか——爆破された1台のポストが教えてくれること

イギリス本土に立つ赤い郵便ポストの直接の生みの親は、郵便局員として働いていたある小説家だった。『バーセットシャーの塔』などで知られるアンソニー・トロロープである。彼は郵便公社の巡察官助手としてフランスやベルギーに出張した際、道端に設置された郵便ポストを目にし、これをイギリスにも導入すべきだと本国に提案した。

ただし、いきなりロンドンで試すのはリスクが大きいと判断され、白羽の矢が立ったのはイギリス海峡に浮かぶチャネル諸島だった。1852年11月23日、ジャージー島のセント・ヘリアにある4か所——デイヴィッド・プレイス、ニュー・ストリート、チープサイド、セント・クレメンツ・ロード——に、鋳鉄製の八角形のポストが設置された。翌1853年にはガーンジー島にも試験が拡大され、好評を受けてイングランド本土では同年、カーライルのボッチャーゲートに最初のポストが誕生する。

興味深いのは、この最初のポストが赤くなかったという事実だ。初期のデザインはオリーブグリーンで塗装されており、これが「郵便ポスト=赤」というイメージが定着するまでには、さらに20年以上の紆余曲折があった。

1859年、郵便公社はポストの色を正式に濃い緑(ブロンズグリーン)に統一した。狙いは明快で、「街並みの景観を損なわないよう、できるだけ目立たない色にする」という配慮だった。当時の郵便当局は、無骨な鉄の柱を通りに置くことに慎重で、風景に溶け込ませることを美徳と考えていたのである。

ところが、この配慮は裏目に出た。あまりにも景色に溶け込みすぎたポストは、利用者から「どこにあるのか分からない」という苦情が殺到する事態を招いたのだ。手紙を出したくても、ポスト自体を見つけられなければ話にならない。

1874年6月、ロンドンで小規模な試験塗装が行われ、担当者は「くすんだ緑色より、赤の柱の方がはるかに優れている」と記録に残している。翌7月には「今後、ロンドンの円柱形ポストはすべて緑ではなく赤に塗装すること」という正式な指示が出された。当初は追加のニス塗りが必要でコストのかさむチョコレート色も検討されたが、最終的には鮮やかな赤(いわゆる「ピラーボックス・レッド」)に落ち着く。全国のポストをすべて赤く塗り替えるプログラムが完了するまでには、実に10年の歳月を要した。

色の統一と並行して、もう一つの伝統が定着していく。それが「ロイヤル・サイファー(Royal Cypher)」と呼ばれる紋章だ。ポストが鋳造された当時の在位君主の頭文字と、ラテン語で「王」を意味する Rex、あるいは「女王」を意味する Regina の頭文字 R を組み合わせたイニシャルが、扉の表面に浮き彫りで鋳込まれる。

最も古く現存するのはヴィクトリア女王(Victoria Regina)の治世に作られた「VR」のポストで、これらは171年以上前に鋳造されたにもかかわらず、今なお現役で使われている個体がある。ドーセット州ビショップズ・コーンドンには1852年製のレターボックスが今も現役で稼働しており、オックスフォードだけでも13台のヴィクトリア朝ポストが残っている。

重要なのは、このサイファーが単なる装飾ではなく、ポストの「製造時期の証明書」として機能している点だ。郵便史研究者や愛好家は、扉のサイファーひとつでそのポストが何年前後に設置されたかをほぼ正確に特定できる。イギリスでは君主が代替わりするたびに、新しく鋳造されるポストの意匠も静かに更新されていく。国旗や記念式典のような派手な儀式は伴わないが、街角の鉄の柱もまた、王室の歴史を刻む記録媒体の一つなのである。

ロイヤル・サイファーの中でも別格の希少価値を持つのが、エドワード8世(在位1936年1月20日〜同年12月11日)のポストだ。ウォリス・シンプソン夫人との結婚を巡り、王位を弟(後のジョージ6世)に譲って退位したことで知られるこの国王の在位期間は、わずか325日間しかなかった。

この短い治世の間に製造された「E VIII R」のサイファーを持つポストは、記録によればわずか171基。退位後、多くは扉ごと交換されるか、次の国王ジョージ6世のサイファーが確定するまでの間、暫定的に先代ジョージ5世のサイファーが入った扉に付け替えられたケースもあったという。

そのため、当時のまま「E VIII R」の扉を保ち続けている個体は、郵便史コレクターやポスト愛好家(イギリスには実際に「ポストボックス・ハンター」と呼べるほど熱心な収集家コミュニティが存在する)にとって垂涎の的となっている。ベックナムやウィンチェスター、スコットランドなど、現存する場所は一つひとつが記録・共有されているほどだ。何の変哲もない街角の赤いポストが、実は「史上最短クラスの治世」を物言わずに証言している——そう考えると、見え方が変わってこないだろうか。

郵便ポストのサイファーが、時に政治的な火種になったこともある。1952年、エリザベス2世が即位すると、新設されるポストには「EIIR(Elizabeth II Regina)」のサイファーが順次採用されていった。だが、これに強く反発したのがスコットランドだった。

理由は単純だが根深い。スコットランドの歴史において「エリザベス1世」という女王は一度も存在しない。エリザベス1世はあくまでイングランドの女王であり、1707年の合同以前のスコットランド王家の系譜には含まれない。つまり「エリザベス2世」という数え方自体が、イングランド中心の歴史観をスコットランドに押し付けているのではないか——という反発である。

この不満は単なる言葉尻の問題では終わらなかった。エディンバラに設置された「EIIR」入りの新品ポストが、繰り返し破壊行為の標的となり、設置からわずか3か月足らずの1953年2月12日夜、ついにゼリグナイト(工業用爆薬)によって木っ端微塵に爆破される事件が起きる。爆発音は1マイル(約1.6キロ)先まで響いたと伝えられている。同年、法律家ジョン・マコーミックが「エリザベスを名乗る女王の権利」そのものを法廷で争う訴訟を起こしたことも、この対立の根深さを物語る。

この一連の騒動は後に「ピラーボックス・ウォー(郵便ポスト戦争)」と呼ばれるようになった。結果として郵便公社は方針を転換し、1953年以降にスコットランドで新設されるポストには、個人名のサイファーではなく「スコットランド王冠」の意匠を用いることになった。今日でもスコットランドを旅すると、イングランドとは異なる紋章のポストに出会うのはこのためだ。何気ない街角のインフラが、連合王国という国のかたちそのものを映し出した稀有な例と言えるだろう。