クリスマスを禁じたのはクロムウェルではなく議会——1647年の条令に、カンタベリーは暴動で応えた

1642年に始まった内戦で、イングランド議会は国王チャールズ1世と戦っていた。議会で力を持っていたのは、国教会から「カトリックの名残」を一掃しようとする清教徒(ピューリタン)たちである。彼らにとってクリスマスは、聖書のどこにも日付の書かれていない祝日で、しかも12日間にわたって飲み、食べ、騒ぐ季節だった。

議会は内戦のあいだ、毎月最後の水曜日を、国の罪を悔いて祈る断食の日にしていた。1644年、その水曜日がちょうど12月25日にあたった。断食をするのか、祝うのか。迷う声に答えて、議会は12月19日に条令を出す。

この日はとりわけ、いっそう厳粛にへりくだって守るべきである。我々の罪と、我々の父祖の罪を思い起こさせる日だからだ。父祖たちは、キリストを記念すると言いながら、肉の楽しみと官能の喜びに身を任せ、この祝いを、キリストをすっかり忘れる日に変えてしまった。

その年のクリスマスは、ごちそうではなく断食の日になった。翌1645年、議会は国教会の祈祷書をやめさせ、新しい礼拝の手引きを定める。そこには、俗に聖日と呼ばれる祭りの日は神の言葉に根拠が無いので、続けるべきではない、と書かれていた。

3年後、議会はさらに踏み込んだ。1647年6月8日の「祝日を廃止する条令」である。

キリストの降誕祭、復活祭、聖霊降臨祭、そのほか俗に聖日と呼ばれる祝日は、これまで迷信的に用いられ、守られてきた。ゆえに議会の上院と庶民院は定める。これらの祝日は、イングランド王国とウェールズにおいて、もはや祝日として守られてはならない。

クリスマスだけではない。復活祭も聖霊降臨祭も、まとめて廃止された。

とはいえ、議会も働く人から休みを丸ごと奪うつもりはなかったらしい。条令はこう続く。学生、徒弟、使用人は、主人の許しを得たうえで、毎月第2火曜日に、これまで祝日に得ていたのと同じだけの休養と息抜きを与えられる。休みをめぐって主人と使用人がもめたときは、最寄りの治安判事が裁く。年に何度かの祭りの日を、月に一度の火曜日に置き換えたわけだ。

この条令が通ったとき、クロムウェルはまだ国の頂点にはいない。彼は議会軍の騎兵を率いる将軍で、下院議員の一人だった。しかもこのころの議会では、軍と対立する長老派が多数を占めていた。条令の4日前の6月4日には、軍の一隊が、議会の手の内にあった国王チャールズを連れ去っている。クリスマスを廃止したのは、クロムウェルの軍とにらみ合っていた議会のほうだった。

クロムウェルが護国卿として国を率いるのは、6年後の1653年12月からである。

条令のあとの最初のクリスマス、1647年12月25日は土曜日だった。教会は礼拝を開いてはならず、店はふだんどおり開けなければならない。

イングランド南東部の大聖堂の町カンタベリーで、市長がこの禁令を触れ回ると、人々はフットボールの球を持ち出した。17世紀の英国を調べる歴史家によれば、球は昔から、祭りのばか騒ぎの印だった。騒ぎは暴動になった。

その様子は、当時の小冊子や新聞によって伝え方がまちまちだ。いちばん派手な書き手によれば、クリスマス派の人々は家々を回って、隣人が「パイとプラム粥」をちゃんと用意しているかを確かめ、祝わない清教徒を痛めつけた。そして市庁舎の武器を奪い、「神と、国王チャールズと、ケントのために」と気勢を上げた。

翌年に出た、もう少しおとなしい小冊子『カンタベリーのクリスマス』でも、人々はクリスマスに店を開けた十数軒の品物を荒らし、市長をはじめ主だった清教徒を襲い、火曜日に当局が折れるまで武器を手放さなかったとされる。議会寄りの新聞は「自分たちの市長を殴るほど手に負えない、迷信深いカンタベリーの息子たち」と書き、すべては「エールの酒精のなせるわざ」だと片づけた。

騒ぎはカンタベリーだけではなかった。イングランド東部のイプスウィッチでは、最初の騒ぎで捕まった者を取り返そうとして2人が死んだ。議会寄りの新聞は、死者の一人の名字が「クリスマス」だったことを取り上げ、名前のせいでこの日を守る熱が燃え上がったのだろうと皮肉っている。

ロンドンでも礼拝が打ち切られた。ウェストミンスターの聖マーガレット教会では、説教を許した教区委員が捕まっている。彼らは、どうせ人々はこの日に働きも店を開けもしないのだから、居酒屋で時間を無駄にさせないために説教を聞かせたのだ、と弁明した。

カンタベリーの暴徒は、のちに裁判にかけられた。英国の歴史家ブレア・ウォーデンは、その裁判が「抗議の気分をあおり、それが1648年の春から夏にかけての内戦の再開へと育っていった」と書いている。1648年、ケント州は議会に対して武器を取り、第二次内戦が始まった。その内戦に敗れた国王チャールズ1世は、1649年1月に処刑される。

国王が処刑されたあとも、禁令は続いた。1652年12月24日、クリスマスイブの庶民院は、こう決議している。

明日、すなわち12月25日にも市場を開くこと。ロンドン市長、ロンドンとミドルセックスの州長官、ウェストミンスターの治安判事は、その日に店を開ける者が危害や暴力を受けないよう守り、手を出した者を罰すること。

俗にクリスマスと呼ばれる12月25日には、いかなる祝いも行わず、教会でこの日にちなむ儀式を行ってはならない。

さらに議事録には、ウェストミンスター・ホールの中の店も明日は開けさせるように、と担当の議員を名指しした命令まで残っている。当時のホールには、法廷と並んで、本や小間物を売る店が立ち並んでいた。

1653年12月、クロムウェルが護国卿になる。3年後の1656年12月25日、議会はクリスマス当日にも開かれていた。ある議員の日記に、その日の議場のやりとりが残っている。

ある大佐は「議場は空いている。今日という日を守っている者が多いせいだろう」と言い、迷信を今後なくすための短い法案を読み上げたいと求めた。別の議員はこうこぼした。「この愚かな日の儀式の支度のせいで、一晩じゅう眠れなかった。これでは民衆の目には、我々のほうが不信心に見える。我々はカトリックに逆戻りしつつあるのではないか」。さらに少将ら数人は、こう訴えた。「ロンドン塔からウェストミンスターまで行っても、開いている店は1軒もなく、生き物ひとつ動いていない」。

禁令から9年たっても、ロンドンの人々はクリスマスに店を閉めていた。

取り締まりの手は、ひそかに開かれる礼拝にも伸びた。王党派の紳士で、のちに樹木の本でも名を残すジョン・イーヴリンは、毎年のクリスマスを日記に書き留めている。1652年は「どこにも説教が無く、開くことを許された教会は一つも無いので、家で守った」。1653年は「教会も、公の集まりも無い」。1655年は「教会では、もはやクリスマスに何の注意も払われなくなった」。

1657年12月25日、イーヴリンは妻を連れてロンドンへ出た。ストランドの屋敷エクセター・ハウスの礼拝堂で、国教会の聖職者が礼拝を開いていたのである。

説教が終わり、聖餐を授けている最中に、礼拝堂は兵士に取り囲まれた。聖餐にあずかる者も集まった人々も、みな不意を突かれて捕らえられた。

午後、ホワイトホールからクロムウェル配下の軍人たちが来て、一人ずつ尋問した。なぜ、降誕祭という迷信の時をもう守ってはならないという条令に背いたのか。英語で唱えるミサにすぎない祈祷書の祈りに加わり、とりわけ「チャールズ・スチュアート」——処刑された王の息子で、亡命中の王子——のために祈ったのか。

イーヴリンが、我々はキリスト教国のすべての王と君主のために祈ったのだと答えると、彼らは、それならお前たちは敵でカトリックのスペイン王のためにも祈ったことになる、と返した。結局、イーヴリンは罪に問われる理由が無いとして、「無知をたいそう哀れまれて」放された。

聖餐を受けに進み出たときのことを、彼はこう書いている。

悪党どもは、祭壇の前の我々を撃とうとするかのように、マスケット銃を構えた。

それでも兵士たちは、聖餐の式が終わるまでは手を出さなかった。その場合にどうすればよいか、指示を受けていなかったのだろう、とイーヴリンは推し量っている。彼が家に帰り着いたのは、翌日の夜遅くだった。

1658年にクロムウェルが死ぬと、護国卿の体制は2年ももたなかった。1660年5月、亡命していたチャールズ2世が王としてロンドンに戻る。議会が国王の裁可を経ずに出した内戦と共和政の時代の条令は、効力の無いものとして扱われ、クリスマスを廃止した1647年の条令も消えた。

その年の12月25日、海軍の役人サミュエル・ピープスの日記は、拍子抜けするほど穏やかである。朝は教会へ行って、よい説教を聞いた。昼は家で妻と弟と、羊の肩肉と鶏を食べた。午後もまた夫婦で教会へ行ったが、「よその人の退屈な説教で、眠ってしまった」。夜は一人でリュートを弾き、歴史の本を読んで、夜中の12時に寝た。教会がおおっぴらにクリスマスの礼拝を開ける冬が、戻ってきたのだった。

いまも英国では、12月になると「クリスマスにミンスパイを食べるのは、いまでも法律上は違法」という話が冗談めかして出回る。禁令の時代の記憶が、形を変えて残ったものだろう。だが法律の上では、その根拠は1660年に消えている。

クロムウェルの名前ばかりが語られるが、クリスマスを法律で廃止したのは1647年の議会である。それに真っ向から逆らったのは、フットボールの球を持ち出したカンタベリーの人々であり、店を閉めてロンドン塔からウェストミンスターまでの通りを静まり返らせた、名もないロンドンの人々だった。