国王の鼻先で扉が閉まる — 1642年1月4日、チャールズ1世が踏み越えた一線と、そこから生まれた英国議会の奇習

その日、チャールズ1世は約400人の武装した兵を引き連れてウェストミンスターに現れた。目的は、自分に反抗的な5人の庶民院議員 — ジョン・ピム、ジョン・ハムデン、アーサー・ヘイゼルリグ、デンジル・ホリス、ウィリアム・ストロード — を大逆罪で逮捕することだった。

王は兵を扉の外に残し、単身で庶民院の議場に踏み込んだ。

これは当時の感覚では、単なる無作法ではない。君主が庶民院の議場に入ることは、前例のない行為だった。君主が議会に語りかける場所は貴族院と決まっており、選挙で選ばれた議員たちの部屋に立ち入ることはしない — それが慣習法的な了解だった。武装した兵を従えて現れたことで、それは「議会への武力による侵犯」という意味を帯びた。

王は議長席に歩み寄り、周囲を見回した。5人の議員はすでに情報を得て、シティのコールマン・ストリートに逃れていた。誰もいない。

有名な一言が残っている。

「見たところ、鳥は飛び去ったようだ(I see the birds have flown)」

王は手ぶらで議場を出た。背後から議員たちの叫び声が追いかけた — 「特権を!特権を!(Privilege! Privilege!)」

この日、歴史を変えたのは王の行動そのものよりも、議長ウィリアム・レンソールの返答だったと言っていい。

王は議長席の主に直接尋ねた。5人はここにいるか。どこにいるか知っているか。議長は国王が任命に関与する立場であり、当時の常識では王に従うのが自然だった。しかしレンソールは議長席の前にひざまずき、こう答えた。

「陛下、恐れながら、私はこの場においては、この議院が私に指図することによってしか、見る目も語る舌も持ちません(I have neither eyes to see nor tongue to speak in this place but as this House is pleased to direct me)」

この一文が意味するところは重い。議長は「王の臣下」ではなく「議院の器官」である、と面と向かって宣言したのである。議会の権威は君主から下賜されたものではなく、議会自身に属する — 後の立憲君主制の核心にある考え方が、危機のさなかに一人の人間の口から即興で言語化された瞬間だった。

事態はここから急速に転がり落ちる。ロンドンの世論は完全に議会側に振れ、王は身の危険を感じて1月10日にロンドンを脱出する。以後、彼が首都に戻るのは囚人としてであった。同年8月にはイングランド内戦が勃発し、7年後の1649年1月30日、チャールズ1世はホワイトホールで処刑される。国王が公開の裁判にかけられ、その首が落とされる — ヨーロッパ史上前例のない出来事だった。

英国議会が今日まで維持しているさまざまな儀式は、この一連の記憶を「風化させないための装置」として理解すると、途端に筋が通る。

国会の開会式である 国家開院式(State Opening of Parliament) は、英国政治で最も絢爛たる儀式であり、同時に最も分かりにくい儀式でもある。

国王は貴族院の玉座に座り、庶民院議員を呼びにやる。使者となるのが ブラック・ロッド(Black Rod、黒杖官) — 黒檀の杖を持つ役職である。

ここで起こることが奇妙だ。ブラック・ロッドが庶民院の入口に近づくと、議員たちは彼の目の前で扉をバタンと閉める。締め出されたブラック・ロッドは、手にした黒檀の杖で扉を3回叩く。それでようやく扉が開かれ、彼は議場に入って議員たちを貴族院へ召喚する。

この「閉められる扉」が示しているのは、君主は選挙で選ばれた議院に立ち入る権利を持たないという一点である。1642年に破られた原則を、毎回わざわざ物理的に演じ直しているのだ。国王の使者ですら、叩いて許可を得なければ入れない。まして国王本人は入れない。

儀式の細部にも歴史が沈んでいる。ブラック・ロッドの職は14世紀に遡る古い役職で、2018年に初めて女性(サラ・クラーク)が任命された。杖で扉を叩き続けてきた数百年のあいだに、扉に残った打痕もまた、この儀式が実際に繰り返されてきたことの物証になっている。

開院式の日、ほとんど報じられないところで、もう一つの儀式が進行している。

国王がウェストミンスターへ出発する際、一人の庶民院議員がバッキンガム宮殿に「人質」として残される。担当するのは慣例上、王室副侍従長(Vice-Chamberlain of the Household) — 実際には政府の院内幹事(ウィップ)を務める現職議員である。

趣旨は明白だ。国王が議会から無事に帰ってくることの担保である。1642年以降の記憶において、議会と君主は互いを信用していない当事者どうしだった。王が議会に赴くのは、それ自体がリスクを伴う行為だったのだ。実際、チャールズ1世は議会の手で首を落とされている。

現在では完全な形式にすぎず、「人質」となった議員は宮殿でテレビ中継を眺めながら待つだけである。国王が無事に戻れば解放される。

しかしこの儀式が面白いのは、装飾ではなく保険として設計されている点だ。多くの王室儀礼が「王権の荘厳さを演出する」方向を向いているのに対し、この人質の慣行は「王を信用していない」という前提を、王室自身が毎年律儀に再現している。英国の立憲君主制が、和解ではなく歴史的な力関係の凍結の上に成り立っていることを、これほど端的に示すものはない。

新しい庶民院議長が選出されると、当選者は同僚議員たちに両腕を掴まれ、抵抗するふりをしながら議長席まで引きずられていく。テレビ中継でも必ず映る場面で、選ばれた本人は嫌がる演技をし、周囲は笑う。

この慣習の由来は笑い事ではない。

かつて庶民院議長の主要な役目は、議院の意見を君主に伝えることだった。そして君主がその内容を気に入らなかった場合、責めを負うのは伝えた議長である。英国議会の記録によれば、1394年から1535年までのあいだに7人の議長が処刑されている。ヘンリー8世の治世だけで元議長3人が処刑されており、そのなかで最も知られているのが サー・トマス・モア — 『ユートピア』の著者であり、1523年に庶民院議長を務めた人物である。

つまり議長職は、文字どおり命がけの役職だった。誰も引き受けたがらないので、実際に引きずってでも座らせる必要があった。現在の「嫌がる演技」は、その実務の残骸である。

この慣習はイギリス国内にとどまらず、カナダ、オーストラリア、ニュージーランドなどコモンウェルス諸国の議会にも輸出された。2023年にカナダ下院議長に選出されたグレッグ・ファーガスも、首相と野党党首の二人に両脇を抱えられて議長席に運ばれている。16世紀のロンドンで首を落とされた人々の記憶が、21世紀のオタワの議場で再演されているわけだ。

庶民院の議場の床には、与党側と野党側それぞれのベンチの前に2本の赤い線が引かれている。議員はこの線を越えて発言してはならない。

定番の説明はこうだ — 「線と線の間隔は剣2本分。互いに斬りつけられないようにするため」。両者の距離は実測で 3.96メートル。議会の公式な説明でさえ、この「剣2本分」の伝承に触れている。

ところが、少し掘ると話が怪しくなる。議場への武器の持ち込みは歴史上つねに禁止されていた。議員が帯剣して議場に座っていた時代がそもそも確認できないのである。英国議会史の研究者はこれを「アポクリファル(外典的)な伝承」— つまり後世の作り話 — と位置づけている。

さらに面白いのが、しばしばセットで語られる**「クローク・ルームのピンクのリボン」だ。議員用のクロークには選挙区ごとにハンガーがあり、それぞれに細いピンクのリボンの輪が下がっている。「剣を吊るすためのものだ」と説明されることが多いが、実際にはあれは傘を掛けるための輪である。あの華奢なリボンでは剣の重量に耐えられない。議会史のブログによる調査では、この「剣のリボン」説の最古の言及は1928年**、ある自由党の立候補予定者がアバディーンのYMCAで語った話に遡るという。100年足らずの新参の作り話が、いまや世界中のガイドブックに「中世からの伝統」として載っているのである。

では赤い線は無意味かというと、そうではない。「越えてはならない一線が床に描かれている」という事実そのものが機能しているからだ。1642年に破られたのも、まさに目に見えない一線だった。

そして最後に、この議場そのものについて。1941年5月10日、ロンドン大空襲の最悪の夜の一つで、庶民院の議場は焼夷弾により完全に焼失した。戦後、サー・ジャイルズ・ギルバート・スコットの設計で再建され、1950年10月に使用が再開される。このとき ウィンストン・チャーチルが残した言葉が、英国議会のすべてを要約している。

「我々が建物をつくり、その後は建物が我々をつくる(We shape our buildings and afterwards our buildings shape us)」

チャーチルは半円形ではなく細長い長方形の議場に、しかも全議員が座りきれないほど小さい部屋にこだわった。対決の構図と緊迫感を建築で保存するためである。彼の要望で、議場へ通じるアーチは爆撃で傷ついた石をそのまま使って積み直された(現在「チャーチルズ・アーチ」と呼ばれる)。

部屋は一度、灰になった。それでも赤い線は同じ位置に引き直され、扉はいまも国王の使者の鼻先で閉められている。ウェストミンスターを訪れるとき、それが単なる観光名所ではなく、380年以上前の一日を毎年律儀に上演し続けている装置なのだと知っていると、あの建物の見え方は少し変わるはずだ。