ピーターラビットの作者ビアトリクス・ポターはキノコの研究者だった——1897年、論文は男性が代読し、やがて失われた

1897年4月1日の夕方、ロンドンのピカデリーに面したバーリントン・ハウスで、ロンドン・リンネ協会の定例会合が開かれた。1788年に創設された、英国でもっとも古い博物学の学会である。1858年にダーウィンとウォレスの進化論が初めて公に読み上げられたのも、この協会の会合だった。

その夜に読まれた論文のひとつが、「ハラタケ類の胞子の発芽について」。著者名は「ヘレン・B・ポター」とあった。読み上げたのは著者ではなく、キュー王立植物園で菌類を担当していたジョージ・マッシーという男性である。著者は会場にいなかった。当時のリンネ協会は女性を会員として認めておらず、会合に出ることも、自分の論文を自分の口で発表することもできなかったからだ。

著者の本名はヘレン・ビアトリクス・ポター。このとき30歳。4年後に自費で250部だけ刷る小さな絵本『ピーターラビットのおはなし』の作者である。

論文は1週間後の4月8日、著者自身の申し出で取り下げられた。手を入れる必要があるという判断だった。その後ふたたび提出されることはなく、原稿はどこかで失われた。いまも見つかっていない。

ピーターラビットの作者が、絵本を出す前の約10年間、本気でキノコの研究者を目指していたこと。その道が、英国の科学界の入り口で閉じたこと。この話は、彼女の死後に一人の愛読者が暗号を解くまで、ほとんど知られていなかった。

ビアトリクス・ポターは1866年7月28日、ロンドンのサウス・ケンジントン、ボルトン・ガーデンズ2番地に生まれた。父は法廷弁護士の資格を持つ資産家で、家は綿織物業で財を成した一族の富で回っていた。娘は学校に通わず、家庭教師について家で学んだ。弟は寄宿学校へ行ったが、姉は屋敷に残った。

その代わりに夏があった。一家は毎年数か月、スコットランドのパースシャー、ダンケルド近郊の屋敷を借りて過ごした。テイ川沿いの深い森で、少女は植物や虫やキノコを写生して育った。

1892年の秋、26歳になった彼女は、地元で「パースシャーの博物学者」と呼ばれていた男に会う約束を取りつけた。チャールズ・マッキントッシュ。1839年にダンケルドのそばのインヴァーで生まれ、若いころ製材所の事故で左手の指を失い、郵便配達夫になった男である。担当する道はテイ川沿いの約15マイル(約24キロ)。それを毎日、天候にかかわらず歩いた。配達の道すがらコケとキノコを観察し続け、英国で初めて記録される菌類を13種見つけ、そのうち4種は学術的にも新種だった。

日記によれば、初対面のマッキントッシュは「はじめのうちはひどく内気で、ぶっきらぼう」だった。だが二人はすぐに打ち解けた。彼はキノコの学名の付け方と分類の決まりを教え、見つけた標本をロンドンへ送った。彼女は描いた水彩画を写して送り返した。冬のあいだもロンドンの屋敷で生きた標本を描けるようになったのは、この郵便配達夫のおかげである。

彼女の絵は、ただ美しいだけではなかった。家族ぐるみの知人だった画家ジョン・エヴァレット・ミレーは、若い彼女にこう言ったという。「絵の描ける人ならいくらでもいる。だが、あなたには観察する力がある」。

ちなみに翌1893年9月4日、同じダンケルドの貸し屋敷から、彼女は元家庭教師の5歳の息子ノエルに絵入りの手紙を書いている。病気で寝ている子を慰めるための手紙で、書き出しは「4匹の小さなウサギがいました。名前はフロプシー、モプシー、カトンテール、そしてピーター」。ピーターラビットは、キノコを描いていたのと同じ夏に生まれた。

1890年代半ばになると、彼女の関心は描くことから、キノコがどうやって増えるのかという問いへ移っていた。屋敷の一室で胞子を培養し、顕微鏡で600倍に拡大して、発芽していく様子を数時間おきに写生した。6時間ごとに描き続けた記録も残っている。ハラタケの仲間の胞子を人工的に発芽させた例は、当時の英国にはまだほとんど無かった。

もうひとつ彼女が惹かれたのが地衣類だった。岩や木の幹に張りつく、あの灰緑色のかさぶたのような生き物である。1860年代にスイスの植物学者が、地衣類は菌類と藻類が一緒に暮らしてできた共同体だと唱えていたが、英国の地衣類の権威たちの多くはまだこれを認めていなかった。ポターは自分で顕微鏡をのぞき、この説が正しいと確信するようになる。

研究を誰かに見てもらうには、伝手が要った。助けてくれたのは叔父のヘンリー・ロスコーである。著名な化学者で、王立協会の会員、ロンドン大学の副総長も務めた人物だった。1896年5月20日、叔父は姪をキュー王立植物園に連れて行き、菌類の担当者マッシーに絵を見せた。

マッシーは最初、彼女の胞子の観察に半信半疑で、標本にも難癖をつけた。だが彼女は引き下がらず、実験を重ねた。日記には、のちにマッシーが「すっかり考えを改め、私の新しい説を信じる気になっていた」と書かれている。

厄介だったのは、その上にいた所長のウィリアム・シセルトン=ダイアーである。1896年12月3日、彼女は所長に会いに行ったが、いざとなると「すっかり気後れして」逃げ帰った。4日後の12月7日、もう一度乗り込んだ。日記はこう続く。

少しも気後れしなかった。……さんざんやり合った。彼の態度は、礼儀の外側ぎりぎりだった。

所長は彼女の絵をまともに取り合わなかった。彼女は最後に「10年もすれば、どうせ全部本に載っていますから」と言い放ち、「くすくす笑いながら」部屋を出た、と書いている。同じ月の日記には、所長について「女嫌いの気があるのではないかと思う」という一文もある。のちに所長は叔父に宛てて手紙を書き、彼女の振る舞いに苦情を述べた。叔父はその手紙を姪に伝えるとき、「乱暴」「無礼」と評した。

それでも叔父は諦めなかった。姪の実験を論文の形にまとめるのを手伝い、キュー植物園のマッシーを通して、リンネ協会に提出する段取りを付けた。それが1897年4月1日の発表である。

この話はしばしば、「女性だったために論文を門前払いされた」という形で語られる。だが、リンネ協会自身の記録を読むと、事情はもう少し入り組んでいる。

まず、代読そのものは差別ではなかった。会員でない人の論文は会員が紹介して読み上げるのが当時の決まりで、著者が男性でも同じ扱いだった。論文は「第2978号」として受理され、4月1日に読まれ、議論もされている。協会は今日、自分たちのウェブサイトで、性別を理由に論文が退けられたという通説を否定している。

取り下げたのも協会ではなく、ポター自身だった。4月8日、もう少し手を入れる必要があるとして原稿を引き上げ、そのまま二度と出さなかった。のちに彼女は、培養に別の菌が混入していた可能性に気づいたともいわれる。

では、差別は無かったのか。そうではない。彼女には、どれほど優れた研究をしても協会の会員になる道が無かった。リンネ協会が初めて女性を会員として迎えたのは、この8年後の1905年である。会員になれなければ、自分の論文を自分で発表することも、質問に答えることも、批判に反論することもできない。協会の外から、男性の紹介に頼るほかなかった。キュー植物園の所長が彼女の研究をまともに扱わなかったことも、日記の記述からは明らかだ。

発表から100年後の1997年、協会は彼女の扱いを公式に認め、謝罪した。そのとき協会の事務局長が語った言葉が残っている。

彼女は協会の人々から、ひどい扱いを受けた。せめてもの慰めは、もし彼女が科学者になっていたら、あの本たちは書かれなかったかもしれない、ということだ。

謝罪のなかに、ちゃっかり「慰め」が入っている。その慰めを受け取るはずの本人は、半世紀以上前に世を去っていた。

論文を取り下げたあとも、ポターはしばらく顕微鏡の前を離れなかった。だが、研究者として認められる見込みは薄く、収入にもならない。30代の未婚の娘として、両親の屋敷から出る手立てもない。そこで彼女は、手元にあったもうひとつの才能に賭けた。

1893年にノエル少年へ送った手紙を借り戻し、話を書き直して絵本の体裁に整えた。出版社をいくつか回ったが、どこも引き受けない。1901年12月、彼女は自費で250部だけを刷った。白黒の挿絵で、色刷りは口絵1枚だけの小さな本である。これを見たフレデリック・ウォーン社が出版を引き受け、色刷りに直した版が1902年10月2日に出た。

本は売れた。印税と叔母の遺産を元手に、彼女は1905年、湖水地方ニア・ソーリー村のヒルトップ農場を買う。キノコの代わりに羊を見る日々が始まり、地元の在来種ハードウィック羊の品種保存に力を注いだ。亡くなる年には、その飼育者協会の次期会長に選ばれている。

農場を一つまた一つと買い足したのは、湖水地方の土地が開発業者の手に渡るのを防ぐためでもあった。1943年12月22日に77歳で亡くなったとき、彼女は4,000エーカー(約1,600ヘクタール)を超える土地と、16の農場、家々、羊の群れを、ほぼすべてナショナル・トラストに遺した。当時、同団体が受けた最大の遺贈である。いま湖水地方の風景の少なからぬ部分が残っているのは、このためだ。

ポターの研究者としての顔が知られるようになったのは、死後のことだった。

彼女は15歳から30歳まで、自分で考えた暗号の文字で日記をつけていた。1881年から1897年の記録で、論文を取り下げた年に終わっている。死後に見つかったこの紙の束は、ポターの作品の収集家だったレズリー・リンダーの手に渡った。

リンダーは何年も解読を試みては失敗した。1958年の復活祭の翌日、4月7日の月曜日、これで最後にしようと一枚を抜き出すと、ページの下のほうにローマ数字の「XVI」と「1793」という年が見えた。子ども向けの百科事典を引くと「ルイ16世、フランス国王。1754年ヴェルサイユに生まれ、1793年パリで断頭台に送られる」とある。ならば近くの記号の並びは「処刑」ではないか——。そこから8文字ぶんの対応が分かり、その夜のうちにほぼすべての文字表が解けた。日記の全文は1966年に刊行され、キュー植物園の所長室でのやり合いも、そのとき初めて世に出た。

絵のほうは、彼女自身が行き先を決めていた。遺言で、菌類や化石、考古学の写生を、湖水地方アンブルサイドの小さな博物館兼図書館「アーミット」に遺したのである。描いたキノコの絵は350枚を超え、そのうち300枚近くがいまもアーミットに残る。精密さは図鑑なみで、いまも菌類の専門家が種の同定の参考にするほどだ。

1967年、英国の菌類学者が一般向けのキノコの本を出すとき、挿絵に彼女の水彩画を数多く使った。キュー植物園の所長室で「10年もすれば全部本に載る」と言い放ってから、71年後のことである。