イギリス人の失敗談はだいたい「洋梨形」。語源の空軍説も、正直ちょっと洋梨形

go pear-shapedは「(計画や物事が)ぐだぐだに崩れる、台無しになる」。直訳は「洋梨形になる」。辞書的にはこれで終わりだけど、ロンドンで暮らしていて気づくのは、使われる場所がほぼ決まっていること。失敗談の折り返し地点だ。

• 家の増築工事:「builderが2週間来なくなって、そこから全部pear-shapedになった」
• 結婚式:「スピーチまでは完璧だった。で、ベストマンがマイクを持って、pear-shaped」
• 引っ越し:「バンは来た。鍵が来なかった。そこからpear-shaped」

前半は必ず順調。そこから一気に崩れる。この話の型にぴったりはまるので、イギリス人の失敗談はほぼこのひと言で後半に入る。

形は it all went pear-shaped か things have gone pear-shaped がほぼ全部。主語は計画や状況で、人には使わない。「He went pear-shaped」と言うと、彼の失敗じゃなくて彼の体型の話になる。冒頭のダイエットのダジャレが成立するのはこのせい。

そしてイギリス英語なので、a bit pear-shapedと控えめに言うこともある。台所が水浸しで天井が抜けかけていても「a bit」。ここは真に受けないほうがいい。

有名なのは英国空軍(RAF)説。訓練生に宙返り(ループ)をやらせると、きれいな円にならず、下が膨らんだ洋梨形の軌跡を描く——というもの。オックスフォード英語辞典(OED)も「もとはRAFのスラング」としていて、初出は、1983年、フォークランド紛争の空戦記『Air War South Atlantic』。パイロットの証言「機体が揺れて、そこから一気にpear-shapedになった」が最初の記録らしい。

ただし、宙返りの話はあくまで後付けの説明。語源ライターのMichael Quinionは「確かな証拠を見たことがない。ちょっと出来すぎ」とバッサリ。パラシュートがしぼむ形、ガラス吹きの失敗……と諸説あって、正直どれも決め手に欠ける。

でも語源が怪しくても、形の選び方はめちゃくちゃ的確だと思う。小学生の夏休みに描かされた「一日の円グラフ」を思い出してほしい。7月に描いた円は完璧。8月になると起床が後ろにずれ、昼寝が膨らみ、宿題がやせ細る。円の中身がとっくに洋梨。計画は円で描くもので、現実は重力で下に垂れる。その垂れた形に、イギリス人はわざわざ果物の名前をつけた。

ちなみにアメリカ人には通じないことがある。米国の新聞に出てくるのは1999年ごろかららしく、向こうではgo southやgo sidewaysのほうが一般的。ロンドンで使うなら、まずは自分の失敗談から。人の体型の話と取り違えられる心配もない。