1854年ロンドンのコレラ、医師ジョン・スノウは井戸ポンプの取っ手を外させた——反証しに来た副牧師が決め手を見つけた

いまのソーホー、カーナビー・ストリートから歩いて数分のところに、ブロードウィック・ストリートという通りがある。1854年当時の名はブロード・ストリート。仕立て屋や職人が週ぎめの部屋を借りて住む、ごみごみした一角だった。

8月31日の夜から9月1日の未明にかけて、この通りを中心にコレラが一気に噴き出した。スノウは翌年の著書にこう書いている。

この国でかつて起きたうちで、おそらく最も恐ろしいコレラの流行である。ケンブリッジ・ストリートとブロード・ストリートの交わる角から250ヤード(約230メートル)の範囲で、10日間に500人以上が命を落とした。

続けて彼は、この狭い範囲の死亡率は「ペストでさえ、これを上回ったことはないだろう」と言い、しかもはるかに急だったと書く。患者の多くは発病から数時間で死んだ。

スノウがあとで日ごとに数え直した記録では、発病は9月1日だけで143人、2日に116人。8月19日から9月30日までの死者は616人にのぼる。住民は逃げ出した。家具付きの部屋の間借り人がまず去り、残った商人も家族を田舎へ送った。流行が始まって6日もたたないうちに、最もひどくやられた通りからは住民の4分の3以上がいなくなっていた。

死んだ人の多くは、ボンド・ストリートやリージェント・ストリートの店に納める服を縫う仕立て職人と、その妻や子どもたちだった。いま高級店の並ぶ通りのすぐ裏で、それを作る人たちが倒れていった。

当時の医学の常識では、コレラは「瘴気(しょうき)」、つまり腐った物から立ちのぼる悪い空気で広がる病だった。ロンドンの衛生改革を率いた役人たちも、この説の上に立っていた。悪臭のするところで病が多いのだから、においを消せば病も消える。筋は通って見えた。

スノウはこれを疑っていた。1813年、ヨークの石炭置き場で働く労働者の家に生まれ、14歳で北東部の外科医に弟子入りした。18歳のころ、炭鉱の村でコレラの流行に立ち会っている。その後ロンドンで麻酔の専門家として名を上げ、1853年4月にはヴィクトリア女王の第8子レオポルド王子の出産でクロロホルムを用いた。医師としては一流の地位にいた人物である。

その彼が1849年の小冊子で唱えたのは、こういう説だった。コレラは口から入る。

この病が冒すのは肺ではなく腸で、症状は激しい下痢から始まる。ならば毒は空気ではなく、飲み食いする物と一緒に体に入るはずだ。患者の排泄物が飲み水に混じれば、それが次の患者を生む。

ソーホーの流行を知ったスノウは、すぐに通りの井戸ポンプを疑った。ところが9月3日の夜に水を調べると、目に見える汚れはほとんどない。彼は結論をためらった。

そこで彼は死者の側から調べることにした。戸籍本署に頼んで死亡届の写しを取り、亡くなった人の家を一軒ずつ訪ねていく。8月31日から9月2日までに届け出のあった83人の死者のうち、ほとんどがこのポンプの近くに住んでいた。別のポンプのほうが近い家で死んだ10人を調べると、5人は「ブロード・ストリートの水のほうがおいしいから」とわざわざそちらへ汲みに行かせていた。3人はポンプのそばの学校に通う子どもだった。

9月7日、木曜日の夜。スノウは聖ジェームズ教区の救貧委員会に出向いて、この調べを説明した。著書にはこれだけが書かれている。

私の話の結果、ポンプの取っ手は翌日外された。

9月8日のことだった。

スノウの説を強く支えたのは、むしろ「死ななかった人」と「遠くで死んだ人」だった。

ブロード・ストリートの北のポーランド・ストリートに、教区の救貧院があった。三方を死者の出た家に囲まれていたのに、収容されていた535人のうち、コレラで死んだのは5人だけだった。救貧院には敷地内に専用の井戸があり、通りのポンプへ水を汲みに行くことはなかった。周りの通りと同じ割合で死んでいれば、100人を超えていたはずだとスノウは書く。

ポンプのすぐ近くには、ビール工場があった。死亡届に醸造職人の名が一人も出てこないのに気づいたスノウが訪ねると、70人あまりの職人のうちコレラにかかった者はいない、と言う。職人には決まった量のビールが支給されており、工場主の見立てでは「彼らは水などまったく飲まない」。工場には自前の深い井戸もあった。

対照的なのが、同じ通りの37番地にあった雷管工場だ。およそ200人が働くこの工場では、通りのポンプから汲んだ水を桶2つに入れて置き、誰でも飲めるようにしていた。ここからは18人が死んだ。ビール工場のすぐ隣で建設中だった共同住宅の作業員も、35人中7人が死んでいる。こちらはポンプの水を使っていた。

いちばん決定的だったのは、遠く離れた北の郊外ハムステッドで死んだ59歳の女性である。雷管工場を営む一家の未亡人で、何か月もブロード・ストリートには来ていなかった。ただ、彼女はこの通りの水の味を好んでいた。ブロード・ストリートからは毎日荷馬車が出ていて、それに大きな瓶に詰めたポンプの水を積ませていたのだ。8月31日に届いた水を、その晩と翌日に飲み、翌日の夕方に発病して、9月2日に死んだ。訪ねてきてその水を飲んだ姪も、北ロンドンの自宅に戻ってから発病し、亡くなった。どちらの土地でも、ほかにコレラは出ていなかった。

ポンプの水は思いがけない形でも人の口に入っていた。近所のパブは酒を割るのにこの水を使い、食堂や喫茶店では昼食どきに出していた。小さな店では発泡する粉を小さじ一杯落として「シャーベット」の名で売っていた。職工のよく来るある喫茶店の女主人は、9月6日の時点で、客のうち9人が死んだのを知っていた。

ちなみにポンプのそばには、鳥類学者のジョン・グールドが住んでいた。ダーウィンがガラパゴスから持ち帰った鳥がフィンチの仲間だと見抜いた人物である。9月2日の朝、旅から戻ってすぐ水を取り寄せると、澄んでいるのに嫌なにおいがする。彼は驚いて、口をつけなかった。

流行のあと、教区は独自のコレラ調査委員会を立ち上げた。委員の一人に、近くのセント・ルーク教会で副牧師を務めるヘンリー・ホワイトヘッドがいた。28歳。流行のあいだ毎日のように病人の家を回り、ブロード・ストリートの住人を誰よりもよく知る人だった。

彼はスノウの説を信じていなかった。のちの回想では、初めてその説を聞いたとき、知り合いの医師に「丁寧に調べれば崩せるだろう」と言ったと書いている。病は悪い空気から来ると考えていたからだ。

だが、住人を一人ひとり訪ねて聞き取るうちに、数字のほうが彼の考えを変えていった。通りの住人896人のうち497人について調べた結果、コレラか下痢になった100人のうち80人がポンプの水を飲んでいた。逆に、何ともなかった336人のうち、飲んでいたのは57人にすぎなかった。委員会への報告に、彼はこう書いている。

この水の使用が、流行の始まりと続きに著しく結びついていたという確信に、私はゆっくりと、そして付け加えれば渋々たどり着いた。

ホワイトヘッドの仕事はそこで終わらなかった。死亡届を読み返すうちに、9月2日に死んだ生後5か月の女の子に目を留める。住所はブロード・ストリート40番地、ポンプの真ん前の家。父親は巡査のトマス・ルイスで、死因の欄には「死の4日前に起きた下痢ののちの衰弱」とあった。発病は流行が噴き出す前の8月28日である。

母親に話を聞くと、赤ん坊の汚れたおむつを浸した水を、家の前の汚水槽に捨てていたという。委員会は書記を務めていた教区の測量技師に、40番地の汚水槽と井戸のあいだを掘らせた。汚水槽は井戸からわずか2フィート8インチ(約80センチ)。排水管も汚水槽も傷んでいて、そこから井戸へ汚水が長いあいだ絶えず染み込んでいたことが分かった。

もう一つ、ホワイトヘッドはこの家で起きたことを書き留めている。赤ん坊の父親が発病したのは9月8日。取っ手が外された、まさにその日だった。父親はポンプの水を嫌って飲まない人だったという。もし取っ手がそのままだったら、同じ汚水槽に新しい患者の排泄物が流れ込み、井戸がまた汚れていたかもしれない。

取っ手を外して止まったのか

「医師がポンプの取っ手を外させ、流行はぴたりと止んだ」。この話はふつうそう語られる。しかし当のスノウは、そうは書いていない。

彼の表では、発病は9月1日の143人を頂点に、翌日116人、その翌日54人と、毎日減っていた。取っ手が外された9月8日の発病は12人。スノウ自身がこう認めている。

水の使用を止めたときには発病がすでに大きく減っていたので、井戸にまだ毒が残っていたのか、何かの理由で水が清くなっていたのかは判断できない。

ホワイトヘッドも報告書に「その時点で流行は明らかに収まっていた」と書いた。住民の大半が逃げ出していたことも大きい。取っ手を外したことが流行を止めた、とは二人とも言っていないのだ。

それでもこの一件が疫学の始まりとして語り継がれるのは、取っ手を外したこと自体より、その前にスノウがしたことのためだ。死者の家を一軒ずつ訪ね、誰がどこの水を飲んだかを数え、それを地図に落とした。記事冒頭の地図がそれで、死者一人を黒い棒一本で示している。棒はポンプの周りに積み上がり、別のポンプのほうが近くなる境目で途切れる。

証拠はポンプだけではなかった。同じ年、スノウはテムズ川の南でもっと大きな調べを進めていた。南ロンドンでは2つの水道会社の管が同じ通りに入り組んで走っていた。一方は汚水の流れ込む下流で水を汲み、もう一方は1852年に取水口を上流のテムズ・ディットンへ移していた。どの家がどちらの水を買っているのか、住人もほとんど知らない。スノウは水に含まれる塩分の差を試薬で見分けて、一軒ずつ確かめた。最初の7週間、下流の水を引く家では1万戸あたり315人が死に、上流の水の家では37人。8倍以上の差だった。30万人が自分で選ばずに2組に分けられたこの状況を、彼は「最も壮大な実験」と呼んだ。

教区の調査委員会は1855年7月、ブロード・ストリートの井戸水と流行のあいだに「何らかの結びつきがあった」と結論し、教区内の浅い井戸を飲み水に使うのをやめるよう求めた。だが国の衛生総局の科学調査委員会は、ポンプ説をはっきり退けた。原因は腐った有機物から出る、何か濃い空気の影響だというのである。流行が去ると、取っ手は元に戻されたと伝わる。

もっと手厳しかったのは医学誌『ランセット』だった。スノウは1855年、悪臭を出す工場を規制する法案について議会で証言し、においそのものは病の原因ではないと述べていた。創刊編集長のトマス・ウェイクリーはこれに怒り、論説でこう書いた。

スノウ博士があらゆる衛生上の真理を汲み上げてくる井戸とは、本下水である。彼は自分の道楽の馬にまたがって走りすぎ、下水の穴に落ちて、それきり這い上がれずにいる。

スノウは1858年6月10日、仕事中に脳卒中で倒れ、16日に45歳で死んだ。『ランセット』の死亡記事は2文だけだった。ピカデリーに近いサックヴィル・ストリートの自宅で死んだこと、そして「クロロホルムとほかの麻酔薬についての研究は、医学界で高く評価された」こと。コレラについては一言もなかった。同じ夏、テムズ川は「大悪臭」で議会を襲う。

風向きは、彼の死後にゆっくり変わった。統計家のウィリアム・ファーは衛生総局の科学調査委員会に名を連ねていたが、1866年のロンドン東部の流行を調べて、水が原因だという説に転じる。1883年にはドイツのコッホがコレラ菌を突き止めた。スノウが「毒」と呼んだものの正体である。

『ランセット』が訂正を出したのは2013年4月、スノウの生誕200年の年だった。死亡記事が彼の疫学上の業績を認めていなかったと「一部の読者が誤って受け取ったかもしれない」ことを認めている。ネット上には、ドラマの名ぜりふをもじって「あなたは知っていたのだ、ジョン・スノウ」と書いた見出しも出た。

いまブロードウィック・ストリートを歩くと、レキシントン・ストリートとの角の近くに、黒い鉄の手押しポンプが立っている。1992年に作られた複製が道路工事で2015年にいったん撤去され、2018年7月20日、当時ポンプがあった場所に改めて据えられた。よく見ると、このポンプには取っ手が付いていない。

そのすぐそばの角に建つパブの名は「ジョン・スノウ」。もとは別の名だったが、1955年、ブロード・ストリートの調査から100年を記念して改名された。皮肉なことに、スノウは若いころから酒を断っていた人だった。ただ、ビールのおかげでブロード・ストリートの醸造職人が助かった話を思えば、まったく縁がないとも言えない。

この事件に興味をもったら、米国の作家スティーヴン・ジョンソンが2006年に書いた『感染地図——歴史を変えた未知の病原体』(河出書房新社)が日本語で読める。スノウとホワイトヘッドの二人を軸に、1854年のロンドンの暮らしと下水の事情まで描いた本だ。

ポンプの前に立って見回すと、あの地図の範囲はほんの数区画にすぎないと分かる。この狭い一角で、空気ではなく水を疑い、死者の家を一軒ずつ数えた医師がいた。彼は生きているうちには報われなかった。取っ手のないポンプは、そのことも一緒に伝えている。