ボクシングデーの「ボクシング」は箱のこと——1710年12月26日、スウィフトは心付けで破産しそうだと書いた

「クリスマスの箱(クリスマス・ボックス)」という言葉は、少なくとも17世紀の初めにはあった。1611年にロンドンで出た仏英辞典は、フランス語で「貯金箱」を意味する語の項に、こう書いている。「クリスマスの箱。ふたか横腹に割れ目があって、そこからお金を入れる箱。フランスでは托鉢の修道士が、こちらでは執事や徒弟が使う」。

もとは文字どおりの箱だった。多くは陶器で、とくに商店の徒弟たちが、親方の店のお客から年末にお金を集めるのに使った。1629年の詩には、「腕のいい博打打ちが勝負をしても、儲けるのはたいてい当人より、クリスマスの箱のほうだ」という一節もある。

日記で名高い海軍の役人サミュエル・ピープスも、この箱にお金を入れている。1663年12月19日、昼食のあと馬車で靴屋へ行き、「勘定をすべて払い、小僧たちの箱にクリスマスに向けていくらか入れた」。

5年後の1668年12月28日の日記は、こう始まる。

起きた。太鼓とラッパに起こされた。こうしたものや箱で、このクリスマスはもうずいぶん金がかかったし、まだかかるだろう。

年の暮れになると、楽隊が家の前で音を鳴らして心付けを求め、出入りの店の小僧が箱を持って回ってきた。海軍の要職にあったピープスにとっても、ばかにならない出費だった。

クリスマスの翌日に、その箱がどれほど懐にこたえたかを、日付つきで書き残した人がいる。『ガリヴァー旅行記』の作者ジョナサン・スウィフトである。

1710年の秋から、スウィフトはアイルランド国教会の用向きでロンドンに来ていた。そのあいだ、ダブリンにいる親しい女性に宛てて、毎日の出来事を日記のような手紙に書いて送っている。のちに『ステラへの日誌』としてまとめられる手紙だ。その第12信の、12月26日の項はこう始まる。

いやはや、ここではクリスマスの箱で身上をつぶしてしまいそうだ。コーヒー店のならず者どもが税を引き上げて、誰もが1クラウンずつ出す。私も、出さないのは体裁が悪いので出した。そのうえ、大物の屋敷の門番たちに半クラウンをいくつも配った。

1クラウンは5シリング、半クラウンはその半分である。行きつけのコーヒー店で、給仕たちが常連から心付けを集めていた。

この日のスウィフトは、舟で市中へ出て、市の印刷業者と食事をし、帰り道で雨に降られた。途中、その夏に財務大臣になったばかりのロバート・ハーリーの屋敷に寄ったが、ハーリーは留守だった。それでも門番には半クラウンを置いていき、それから馬車でコーヒー店へ向かい、雨のせいで夜9時まで動けなかった。

「ボクシング・デー」という名前は、この時代にはまだ広まっていない。だが、12月26日に紳士が町を回り、店の者や門番に小銭を配って歩く——この日の中身は、スウィフトの手紙のなかにすでにそろっている。

英語では、クリスマスの心付けを渡すことを、くだけた言い方で「箱をやる(ボックスする)」と言った。箱を配る日だから、ボクシング・デーである。

この名前が初めて活字になった年は、辞典や研究者によって挙げる年が違う。英国の語源を調べる研究者が古い新聞から拾った例のひとつに、1822年12月28日、イングランド北部の新聞『シェフィールド・インディペンデント』の一文がある。

そして、貧しい人々にとって大事な日、待ちかねた日がやってくる。ボクシング・デーと呼ばれる日だ。かつてクリスマスの箱という贈り物に伴っていた本物の親切や隣人の情は、いまではずいぶん失われた。うるさい物乞いを追い払うためだけに渡すことが多すぎるし、もらった側も、その金を安い遊びや酒に使ってしまうことが多すぎる。

200年前の新聞が、すでに「昔はよかった」と嘆いている。

1836年には、風刺画家ジョージ・クルックシャンクが『滑稽暦』に「ボクシング・デー」という絵を描いた。画中の貼り紙には「ボックスヒル、ボックスリー、ボックスフォード行きの馬車、毎日運行」「ボクシングの技、教えます」と、「ボックス」をめぐる駄洒落が並んでいる。箱と拳闘を掛けて笑う下地は、この時点でもうあった。

心付けを求めて家々を回ってきたのは、郵便の配達人、巡査、街灯の点灯夫、ごみ集め、肉屋やパン屋の小僧たちだったとされる。屋敷の召使いのほうも、取引のある店に心付けを求めた。ふだんは名前も知られない人たちが、年に一度、箱を手に戸口に立つ日だった。

名前の由来には、ほかの説もある。

ひとつは、教会の献金箱の説だ。クリスマス前の待降節のあいだ教会に置いた献金箱を、12月26日に開けて、中身を貧しい人に配ったから、というものである。12月26日は、キリスト教で最初の殉教者とされる聖ステファノの祝日にあたる。ステファノは、初期の教会でやもめたちへの食べ物の分配を任された人物で、施しの日にはふさわしい。

19世紀半ばにイングランドの聖職者が書いた歌「善きウェンセスラス王」も、「ステファノの祝日に」王が雪の夜、冬の薪を拾う貧しい男に施しをしに出かける話である。英国ではいまもクリスマスの季節に歌われる。

もうひとつは、領主や貴族が、クリスマス当日も働かされた召使いたちに、翌日に贈り物の箱を渡して休ませた、という説だ。

どれも、いかにもありそうな話である。ただ、ここまでに見てきた17世紀から19世紀の記録に出てくるのは、徒弟の陶器の箱、靴屋の小僧の箱、コーヒー店の給仕への1クラウン、門番への半クラウンといった、店や屋敷で働く人への心付けのほうだ。名前の由来をひとつに決める決定的な記録は、見つかっていない。

12月26日が国の休日になったのは、1871年である。銀行家で自由党の下院議員、そして博物学者でもあったジョン・ラボックが法案を出し、5月25日に「銀行休日法」が成立した。少年のころから近所に住むダーウィンに目をかけられた人物で、のちに男爵になる。

この法律で、イングランド、ウェールズ、アイルランドでは、復活祭の翌月曜日、聖霊降臨祭の翌月曜日、8月の第1月曜日、そして平日にあたる年の12月26日の4日が銀行の休日になった。クリスマス当日と聖金曜日は、もともと休むのが習わしの日だったので、改めて書くまでもなかった。新しい休日を、提案者の名を取って「聖ラボックの日」と呼ぶ人までいた。

スコットランドの事情は違う。1871年の法律がスコットランドに定めた休日は、元日、聖金曜日、5月と8月の第1月曜日、クリスマス当日の5日で、12月26日は入っていない。スコットランドで12月26日が銀行の休日になったのは、ずっと後の1974年である。

いまの根拠は、1971年の「銀行・金融取引法」だ。その附則は、イングランドとウェールズの休日として「12月26日、日曜日でない場合」「25日または26日が日曜日にあたる年の12月27日」と定めている。条文に「ボクシング・デー」という言葉は出てこない。法律の上では、この日はあくまで「12月26日」である。

日本でボクシングデーという名前が知られているのは、サッカーのおかげが大きいだろう。英国では12月26日にリーグ戦の日程をぎっしり組むのが伝統で、もとはクリスマスの翌日に選手もファンも遠くまで移動しなくて済むよう、近場の相手と組むのが習いだった。

その歴史のなかでも語り草になっているのが、1963年のボクシングデーである。この日、当時の1部リーグで行われた10試合で、合わせて66点が入った。

ロンドン西部、テムズ川沿いにあるフラムの本拠地クレイヴン・コテージでは、フラムがイプスウィッチを10対1で破った。いまもクラブ史上最大の勝利である。スコットランド代表のグラハム・レガットは4点を取り、うち3点を3分のうちに決めた。この最速記録は2015年まで破られなかった。同じ日、マンチェスター・ユナイテッドはバーンリーに1対6で敗れている。

イプスウィッチの名誉のために書いておくと、2日後、本拠地に場所を移した再戦では、4対2でフラムに勝っている。

300年あまり前のスウィフトは、12月26日に半クラウンを配って歩いた。いまのロンドンでは、同じ日にスタジアムへ向かう人の波ができ、セールの店に人が並ぶ。箱を持って戸口に立つ小僧はもういない。それでも日の名前だけは、年の暮れに小銭を入れた陶器の箱を、いまに伝えている。