ミニは1956年のスエズ危機から生まれた——ガソリン配給に備えた小さな車は、配給が終わって2年後に発売された

1956年7月、エジプトのナセル大統領はスエズ運河の国有化を宣言した。運河は英国とフランスの資本が握り、中東の石油を欧州へ運ぶ大動脈だった。10月から11月にかけて、英仏はイスラエルと示し合わせて軍を送り込む。エジプトは運河に船を沈めて航路をふさぎ、中東からの石油を運ぶパイプラインも破壊された。

英国に石油が届かなくなった。11月20日、燃料電力大臣オーブリー・ジョーンズは庶民院でこう述べている。

中東の情勢が依然として不透明であることから、政府は石油の消費を減らすさらなる措置が必要だと判断した。……英国への供給が推計で25%不足する分を埋めることが、その大きな目的である。……第一に、自動車燃料、すなわち道路を走る車に使うガソリンと軽油について、法に基づく配給制度を12月17日から実施する。本日、そのための命令を出した。

配給手帳は11月22日から郵便局の窓口で配られた。基本の割り当てはどれくらいかと問われた大臣は、月200マイル(約320キロ)走れる量だと答えている。前回の配給の時代には、月90マイル分だった。

議場の空気は険しかった。12月3日の質疑では、野党の議員が、スエズでの政府の方針を支持した与党議員には追加の割り当てを一切認めるべきではないと大臣に迫っている。教習所が潰れると訴える議員もいた。大臣は、この制度を整えるのに3週間かかったと弁明している。

燃料が足りなくなると、人々は燃費のよい車を探した。そこで売れたのが、「バブルカー」と呼ばれた小さな車である。

代表格は、ドイツの会社が作った3台だった。前面がまるごと扉になって開くイセッタ、似た形のハインケル、そして戦闘機のように2人が縦に並んで座るメッサーシュミット。ハインケルもメッサーシュミットも、戦時中はドイツ空軍の飛行機を作っていた会社である。戦後、飛行機を作ることを禁じられた会社が、小さなエンジンで走る泡のような車を作り、それが十数年前に空襲を受けた国の道路を走り回った。

英国最大の自動車会社ブリティッシュ・モーター・コーポレーション(BMC)の会長レナード・ロードは、これが気に入らなかった。ロードについては、次のような言葉が伝えられている。

まったく、あのひどいバブルカーときたら。まともな小さい車を作って、あれを道路から追い払わなければならない。

この言葉がいつどこで言われたのかを示す記録は見つかっていない。ただ、ロードがバブルカーの流行を苦々しく見ていたという話は、ミニの歴史が語られるたびに出てくる。

ロードが仕事を任せたのは、社内の設計者アレック・イシゴニスだった。1906年にオスマン帝国のスミルナ(現在のトルコのイズミル)で、ギリシャ系の父のもとに生まれ、1920年代のはじめに母と英国へ渡ってきた。戦後の1948年には、BMCの前身の一社モーリスで小型車モーリス・マイナーを設計している。この車は1971年までに140万台近く売れ、英国の家庭の車の定番になっていた。

1957年3月、ロードはイシゴニスに、それまで進めていた中型車の計画を棚上げにして、新しい小型車に取りかかるよう命じた。

注文は単純で、厳しかった。長さ10フィート(約3メートル)、幅4フィート(約1.2メートル)の車に、大人4人がきちんと座れること。エンジンは新しく作らず、社内にある既存のものを使うこと。

3メートルの中に4人を座らせるには、機械が場所を取らないようにするしかない。イシゴニスの答えは、いくつもの工夫を重ねることだった。

まず、エンジンを車の進行方向に対して横向きに置いた。縦に置けば長さを食うエンジンを、前輪のあいだに横たえ、前輪を駆動する。次に、普通ならエンジンの後ろにつながる変速機を、エンジンの真下、油の溜まる部分に収めた。変速機とエンジンは同じ油を分け合う。こうして機械を車の前の端に押し込み、残りのほとんどを人と荷物のために空けた。

車輪も小さくした。直径10インチ(約25センチ)の車輪は、当時の乗用車としては異例の小ささで、ロードとイシゴニスはタイヤ会社のダンロップを説き伏せて作らせている。車輪が小さければ、車体の隅に押しやれ、車内に張り出す部分が減る。ばねには金属のコイルではなく、技術者アレックス・モールトンが手がけたゴムのばねを使った。

最初の試作車は、計画が始まって3か月もたたない1957年の初夏には走っていた。

ガソリンの配給は、ミニの設計が始まって2か月ほどで終わった。1957年5月14日、主計長官レジナルド・モードリングは庶民院でこう述べている。

国内のガソリン在庫は十分な水準にあり、スエズ運河の通航再開に向けた暫定的な取り決めも整ったので、政府はガソリンの配給を終えられると判断した。電力大臣が本日、明日から実施する命令を出した。

配給は翌5月15日に終わった。始まってから5か月足らずだった。

ミニが店に並んだのは、その2年以上あと、1959年8月26日である。最初は「ミニ」という名前ではなかった。BMCの中の2つの会社から、オースチン・セブンとモーリス・ミニ・マイナーの名前で、同じ車が売り出された。848ccのエンジンは34馬力で、最高速度は時速115キロほど。値段は税込みで497ポンドに少し欠けるくらいだった。ミニという呼び名が正式に車名になったのは、似た名前を使っていた別の会社との争いが法廷の外で決着した1962年のことである。

配給の記憶が消えた国で、燃費のよさはもう決め手ではなかった。しかもこの車は、売れても会社がもうからない値付けだった。競合のフォードは1台を買って分解し、部品と製造の費用を見積もった。その結論は、BMCは1台売るごとに約30ポンドの赤字を出している、というものだった。BMCの経営陣は、1台あたり5ポンドの利益が出ていると反論した。

ミニの評判を変えたのは、燃費ではなく、走りだった。小さな車輪を車体の四隅に置き、重いエンジンを前輪の上に載せた車は、曲がりくねった道で驚くほど速かった。

1961年、レーシングカーの製作者ジョン・クーパーと組んだ高性能版、ミニ・クーパーが出る。1964年1月、モナコを目指して欧州を走るモンテカルロ・ラリーで、北アイルランド出身のパディ・ホップカークが運転するミニ・クーパーSが総合優勝した。翌1965年にも勝った。1966年も上位を占めたが、ミニの3台は技術規定の違反を理由に失格となる。1967年、ミニはこのラリーで3度目の優勝を果たした。

小さな車は、1960年代のロンドンで流行の象徴にもなった。俳優や音楽家がミニに乗り、写真に収まった。配給の時代に「バブルカーを追い払う」ために計画された車は、燃料を節約するための車としてではなく、乗っていることが格好よい車として売れていったのである。

ミニは形をほとんど変えずに作られ続けた。最後の1台が工場を出たのは2000年10月。41年間で作られた台数は500万台を超える。

1959年5月8日、オックスフォード近郊のカウリーの工場で、モーリス版の最初の1台が組み立てられた。登録番号「621 AOK」のこの車は、ウォリックシャーのゲイドンにある英国自動車博物館に残されている。