チキンティッカマサラは2001年、英国外相に「国民食」と呼ばれた——元祖を名乗る店の話は、語るたびに作り方が変わった

2001年4月19日、外務大臣のロビン・クックはロンドンの政策研究所、社会市場財団で演説した。主題は「英国らしさ」である。総選挙を目前に控え、移民と国のあり方が政治の争点になっていた時期だった。

クックは、新しい移民の共同体が英国の経済だけでなく、暮らしと文化の幅も広げたと論じた。そのうえで、例に持ち出したのが一皿の料理だった。ガーディアン紙が掲載した演説の抜粋には、こうある。

チキンティッカマサラは、いまや真の英国の国民食である。いちばん人気があるからというだけではない。英国が外からの影響を吸収し、作り変えていくやり方を、完璧に示しているからだ。チキンティッカはインドの料理だ。マサラのソースは、肉をソースで食べたいという英国人の望みを満たすために加えられた。

「ティッカ」は小さく切った肉、「マサラ」は香辛料を混ぜ合わせたものを指す。串に刺して窯で焼く鶏肉のティッカは、インド亜大陸の北西部で食べられてきた料理だ。そこに汁気の多いソースをかけ、皿の上で「肉と肉汁のソース」にしたのが英国流だ、というのがクックの見立てだった。外から来たものを拒まず、自分たちの好みに合わせて作り変え、やがて自分たちのものにしてしまう。多文化社会の比喩として、これほど分かりやすい料理はなかった。

演説は大きな反響を呼んだ。反論も出た。ロンドンで高級インド料理店を営むイクバル・ワハブは、インディペンデント紙にこう書いている。

誇るべきか、それともあきれるべきか。チキンティッカマサラが、この時代の文化の象徴になったことを。たぶん両方だろう。だが、それにしても、なぜ外務大臣はよりによってこの料理を選んだのか。繊細な英国人の舌をなだめるためにこしらえた、作り物の料理を。

ワハブの批判の矛先は、料理そのものよりも「英国のインド料理店」という舞台装置に向いていた。尖塔の飾りで異国らしさを出し、パブ風のビロードの椅子で安心させる。そんな店の作りは、店主たちが英国人の思い描くインドに合わせたものにすぎない、と彼は書いた。

国民食と呼ばれた料理には、元祖を名乗る人がいた。スコットランドのグラスゴーで料理店シーシュ・マハルを営んでいたアリ・アフメド・アスラムである。

アスラムはパキスタンのパンジャーブ州の出身で、少年のころ家族とともにグラスゴーへ移り住んだ。1964年、市の西部に窯焼き料理の店シーシュ・マハルを開く。

アスラム一家によれば、この料理が生まれたのは1970年代のことだという。2009年、フランス通信(AFP)の記者がこの店を訪ねたとき、64歳のアスラムはこう語っている。客の一人が、チキンティッカが「ちょっとぱさついている」と言った。そこで店では、ヨーグルトとクリームと香辛料のソースで鶏肉を煮ることにした。

チキンティッカマサラは、この店で生まれた。……どうもソースで煮たほうがよさそうだ、と私たちは考えた。……この料理を作ったときは、ここまで人気が出るとは思ってもみなかった。

話はここで終わらない。年月とともに、この夜の細部は増えていった。ぱさついていると言った客は、夜遅くに食事に来たバスの運転手になった。年は1971年とも1972年とも言われる。息子のアシフ・アリが語った版では、父はそのころ胃潰瘍を患っていて、ちょうど手元にトマトスープを置いていた。そして最もよく知られた版では、アスラムは米国キャンベル社の濃縮トマトスープの缶を開け、香辛料と合わせてソースにしたことになっている。

2009年のAFPの記事には、トマトスープの缶は出てこない。記事が伝えたのは、ヨーグルトとクリームのソースである。同じ記事は、この料理がどこで生まれたかを決定的に証明するのは難しい、とも書き添えていた。

グラスゴーには、別の名乗りもあった。同じ市内の料理店タージ・マハルの店主は、自分が1950年代にこの料理を作ったと述べている。元祖の座は、少なくともグラスゴーの中だけで2つに割れていたことになる。

トマトスープ缶の話は、料理の由来としてはあまりに出来すぎていた。手元にあった缶詰で、インドの料理が英国の料理に化ける。英国人の好みと手軽さがひとつの缶に詰まっていて、記者が書きたくなる話だった。

この缶について、思いがけない人物が名乗り出た。2001年にクックの演説を批判した、あのイクバル・ワハブである。ワハブはのちにスコットランドの新聞サンデー・ポストに、キャンベル社のトマトスープでこの料理を作ったという話は、自分と友人の食物史家ピーター・グローブが作ったものだと語った。料理店の宣伝の仕事をしていたころ、記者たちを楽しませるためにこしらえた話だという。ワハブはさらに、この「ばかげた筋書き」の舞台をグラスゴーにした覚えはない、とも付け加えている。

つまり、トマトスープ缶の逸話には少なくとも2つの出どころがある。グラスゴーの店主一家が語ってきた話と、ロンドンの宣伝係が冗談で広めたと主張する話である。どちらが先に活字になったのかは、いまとなっては確かめにくい。はっきりしているのは、2009年に店主本人がAFPに語った版には缶詰が出てこないことだけだ。

ワハブの共犯者とされたグローブは、妻のコリーンとともに英国のインド料理の歴史を調べてきた人物でもある。夫妻の結論は、英国で生まれたことはほぼ確実だが、作ったのはおそらくバングラデシュ出身の料理人だろう、というものだった。英国で「インド料理店」と呼ばれる店の多くは、実際にはバングラデシュ北東部シレット地方の出身者が開いてきた。夫妻はまた、1961年に英国で出版されたインド料理の本に、すでに鶏肉を香辛料のソースで煮た似た料理が載っていることを指摘している。シーシュ・マハルの開店より3年早い。

同じ料理を、別々の厨房の料理人が、同じころに思いついていても不思議はない。客が汁気を求め、店がそれに応える。その繰り返しが英国じゅうの店で起きていたのなら、元祖はひとつに決まらない。そうだとすれば、クックが語った「吸収して作り変える」過程は、一人の発明ではなく、無数の厨房の積み重ねだったことになる。

元祖争いは、2009年に議会まで持ち込まれた。7月16日、グラスゴー中央選挙区選出の労働党議員モハマド・サルワールが、庶民院に早期動議を提出する。早期動議とは、議員が自分の意見を文書にして署名を募る仕組みで、討論の時間が与えられることはまれだが、議員の関心の強さを示す手段として使われる。

動議第1911号は「グラスゴーのチキンティッカマサラ」と題されていた。文面は、この料理が英国でいちばん人気のあるカレーだとしたうえで、グラスゴーのウェストエンドにあるシーシュ・マハルの店主アリ・アフメド・アスラムが、この偉大なグラスゴーの街で作ったものだと記している。グラスゴーが「英国のカレーの都」賞を3度受けていることにも触れ、最後に、グラスゴー原産としての保護をEUに求める運動を支持すると結んでいた。

下敷きにあったのは、EUの原産地呼称保護の制度である。シャンパーニュ地方のシャンパンやパルマのハムのように、特定の土地と結びついた食品の名前を守る仕組みで、英国からもスコットランドの養殖サーモンなどが登録されていた。サルワールは業界紙ケータラーにこう語っている。

EUがチキンティッカマサラに、グラスゴー原産という公式のお墨付きを与えてくれることを強く期待している。

運動にはグラスゴー市議会も加わった。動議には最終的に19人の議員が署名している。

インドからの反応は冷ややかだった。デリーの食の専門家たちは、この主張を「ばかげている」と一蹴した。動議は討論に取り上げられないまま会期を終え、チキンティッカマサラが原産地呼称として登録されることはなかった。その後、英国はEUを離れている。

元祖をめぐる争いは、英国だけのものではない。チキンティッカマサラによく似た料理に、北インドのバターチキンがある。焼いた鶏肉をトマトとバターのソースで煮込んだもので、こちらをチキンティッカマサラの祖先とみる人もいる。

そのバターチキンをめぐって、2024年1月、デリーの料理店モティ・マハル・デラックスが、同じデリーの料理店ダリヤガンジをデリー高等裁判所に訴えた。争点はダリヤガンジが掲げていた「バターチキンとダル・マカニ(黒豆の煮込み)の考案者による店」という宣伝文句である。

モティ・マハル側は、創業者クンダン・ラル・グジュラルが1930年代、分離独立前のペシャーワル(現パキスタン)の店でこの料理を考案し、のちにデリーへ移ったと主張した。ダリヤガンジ側は、最初の店はグジュラルと、自分たちの先代にあたるもう一人のクンダン・ラルが共同で始めたものだと反論した。訴状は2,752ページに及んだという。グラスゴー説の店主もパキスタンの出身で、どちらの元祖も、たどれば分離独立前のインド亜大陸北西部に行き着く。料理の系譜から見れば、国境はあとから引かれたものにすぎない。

アリ・アフメド・アスラムは、2022年12月19日に77歳で亡くなった。シーシュ・マハルは店を48時間閉め、その死を悼んだ。英国でもインドやパキスタンでも、訃報の見出しには「チキンティッカマサラの考案者」の文字が並んだ。「考案したとされる」と一語を添えた新聞もあった。

クックが2001年に言いたかったのは、誰がこの料理を発明したかではなかった。英国が外のものを取り込み、自分の好みに合わせて作り変えてきたこと、その結果として生まれた一皿が、いまや国の食卓の真ん中にあることだった。元祖を名乗る人が複数いて、誕生の夜の話が語るたびに少しずつ変わっていくこと自体が、その「作り変え」の続きなのだろう。