ナショナル・ギャラリー

岩窟の聖母

レオナルド・ダ・ヴィンチ — 1491/2-1499年頃および1506-1508年

聖母子を描くなら、ふつうは金の背景か、整った建物の中に座らせる。ところがレオナルドは、聖母マリアを苔むした岩の裂け目に連れ出してしまいました。しかも足元には湿った砂利、頭上には雨に削られた岩の庇（ひさし）、その奥には霧に沈む水辺。祭壇画としてはあり得ない設定です。まず光を追ってみてください。光は画面の外、左上から差し込み、四人の肌と衣だけを柔らかく照らして、周りの岩を闇に沈めています。

なぜ青一色なのか。それを知ると、この絵は別のものになります。1901年2月、ピカソの親友カルレス・カサヘマスが、パリのカフェで恋人に向けて発砲し、そのまま自らの頭を撃ち抜いて死にました。ピカソは19歳。この事件が、彼の人生と絵を変えます。以後3年あまり、彼は青と青緑だけで、貧者・盲人・娼婦・母子といった主題を描き続けました。「青の時代」です。そして、この絵に描かれた母。

茶と銀の服を着たスペイン王フェリペ4世

ディエゴ・ベラスケス — 1631-1632年頃

この絵は、近くで見ると失敗作に見えます。衣装の部分は、絵具の染みと引っ掻き傷のような線がでたらめに散らばっているだけ。ところが5メートル下がってください。その瞬間、銀の刺繍が光を放ちはじめます。糸の一本一本が見えるはずのない距離で、布の質感が完璧に立ち上がる。ベラスケスの魔法は、この往復でしか体験できません。衣装の色に注目してください。

ヴァージナルの前に座る若い女性

ヨハネス・フェルメール — 1670-1672年頃

フェルメールの絵は世界に35点前後しか現存しません。ナショナル・ギャラリーはそのうち2点を持っていて、これはその一枚。しかも隣り合う姉妹作と並べて掛けられています。この贅沢は、ほかではまず味わえません。まず、女性の目を見てください。彼女は鍵盤に手を置きながら、顔だけこちらへ向けています。演奏を中断して、入ってきた誰かを見た——そういう一瞬です。

アニエールの水浴

ジョルジュ・スーラ — 1884年

縦2メートル、横3メートル。この大きさは、当時のフランスでは神話や戦争や聖書の場面にしか許されないサイズでした。25歳のスーラは、そこに川辺で寝そべる工員たちを描きました。それだけで挑発です。まず、人物の配置を見てください。男たちは誰一人として互いに関わっていません。会話もなく、視線も交わさず、それぞれが違う方向を向いて静止している。

ヴァージナルの前に立つ若い女性

ヨハネス・フェルメール — 1670-1672年頃

隣に掛かる『座る若い女性』と対になる一枚。二枚を交互に見比べてください。座る女性はタペストリー越しに覗かれる薄暗い部屋にいて、立つこちらの女性は青白い昼の光に満たされた部屋にいる。片方は誘い、片方は静止している。同じ楽器、同じ画家、同じ布から切られたキャンバス、まるで違う空気です。壁の絵を見てください。女性の背後に大きく掛かっているのは、カードを一枚掲げるキューピッドです。

糸杉のある麦畑

ヴィンセント・ファン・ゴッホ — 1889年

1889年6月、ゴッホは南仏サン＝レミの精神科病院に入院中でした。この絵は、その病室の窓から見えた景色をもとに描かれています。療養中の絵なのに、画面は驚くほど力に満ちている——そこがこの作品の不思議です。まず、空を見てください。雲が渦を巻いています。実際の雲はこうは動きませんが、ゴッホの空では大気が生き物のようにうねっている。

アルノルフィーニ夫妻の肖像

ヤン・ファン・エイク — 1434年

この絵の主役は、実は奥の壁に掛かった小さな凸面鏡です。直径わずか数センチ。そこに部屋の全景が映り込み、さらに——夫妻の背中の向こう、こちらに立っているはずの二人の人物が映っています。つまり画家は、絵を見ている私たちの位置に誰かがいる、という空間を作ってしまった。1434年の絵です。写真の発明より400年も前に、これをやっています。

ホイッスルジャケット

ジョージ・スタッブス — 約1762年

背景が、ない。風景も、厩舎も、手綱を引く馬丁も、地面すらない。淡い金褐色の虚空に、栗毛のサラブレッドが一頭、ほぼ実物大で後ろ足立ちになっている。それだけの絵です。そして、それだけの絵が、ナショナル・ギャラリー全体でも指折りの衝撃を放っています。まず、離れて見てください。

戦うテメレール号

ジョセフ・マロード・ウィリアム・ターナー — 1839年

イギリス人が「国民的絵画」の投票をすると、たいてい一位になるのがこの絵です。描かれているのは、ただの曳航作業。しかしイギリス人はこの絵の前で、しばしば言葉を失います。画面の左を見てください。白く発光するような巨大な帆船が、幽霊のように音もなく進んでいます。テメレール号——トラファルガー海戦（1805年）でネルソン提督の旗艦を救い、英雄となった戦艦です。

ひまわり

ヴィンセント・ファン・ゴッホ — 1888年

世界一有名な花の絵かもしれません。しかしこれは「きれいな花を描いた絵」ではなく、友達を待つ男が描いた絵です。そこを知ると、見え方が変わります。1888年、ゴッホは南仏アルルの「黄色い家」で、画家仲間による共同生活を夢みていました。最初に来てくれるのがポール・ゴーギャン。その部屋を飾るために、ゴッホは数日で何枚ものひまわりを描き上げます。

63歳の自画像

レンブラント — 1669年

レンブラントは生涯に80点以上の自画像を残しました。若く自信に満ちた画家が、成功し、破産し、妻と息子に先立たれ、老いていく——その全過程が記録されています。これは、その最後の年の一枚です。彼はこの絵を描いた年に亡くなりました。まず、顔だけを見てください。皮膚は張りを失い、目の下はたるみ、鼻は赤らみ、口元はわずかに引き結ばれている。

ヴィーナスの化粧（ロキービー・ヴィーナス）

ディエゴ・ベラスケス — 1647-1651年頃

鏡を見てください。そして、その角度がおかしいことに気づいてください。ヴィーナスは背中をこちらに向けて横たわり、キューピッドが支える鏡で自分を見ています。ところが——彼女の位置から鏡を見たなら、鏡には彼女自身の顔が映るはずで、こちら側からは見えないはずです。実際に映っているのは、私たちの方をまっすぐ見返してくる、ぼやけた顔。物理的にあり得ない反射です。ベラスケスはこれを間違えたのではありません。

ジェーン・グレイの処刑

ポール・ドラローシュ — 1833年

ナショナル・ギャラリーで、来館者が最も長く足を止める絵の一つです。理由は単純で、この絵は「次に起きること」を描いていないから。私たちは、起きる直前で止められています。描かれているのは1554年、在位わずか9日間で退位させられた16歳の女王、レディ・ジェーン・グレイの斬首の瞬間です。彼女は目隠しをされ、断頭台の位置が分からず、手探りしています。その手を、ロンドン塔の副官が優しく取って導いている。

ユリウス2世の肖像

ラファエロ — 1511年

この絵が発明したもの——それは「座っている権力者を、斜めから、正面を向かせずに描く」という肖像画の型です。以後400年の肖像画がこの構図を踏襲することになりました。それまで、教皇や君主の肖像は正面か横顔で、玉座に威厳をもって君臨する姿で描かれるのが決まりでした。ラファエロはユリウス2世を、斜めに向けた椅子に座らせ、視線を落とさせ、誰とも目を合わせない姿で描いた。

サン＝ラザール駅

クロード・モネ — 1877年

印象派が「駅」を描いたことが、そもそも事件でした。1877年当時、絵の主題は神話・歴史・肖像・田園風景と決まっていて、煤けた鉄道駅は絵にする対象ではありませんでした。モネはそこへ画架を持ち込みます。伝説によれば、モネは仕立てのいい服を着て駅長室を訪ね、自分は高名な画家だと名乗り、機関車を止め、石炭を余分に焚かせて蒸気を大量に上げさせたといいます。

傘

ピエール＝オーギュスト・ルノワール — 1881-1886年頃

一枚の絵の中で、画家が別人になっている絵です。そのつもりで左右を見比べてください。まず右側。帽子の女性たち、子ども、羽根飾り。輪郭はふわふわと溶け、色は暖かく、筆はほどけたように軽い。典型的な印象派のルノワールです。次に左側。帽子箱を抱えた女性の顔、腕、ドレス。ここは輪郭がはっきりと引かれ、色は青灰色に抑えられ、絵具は硬く均されている。まるで別の画家が描き足したようです。実際、そうでした。

ゴッホの椅子

フィンセント・ファン・ゴッホ — 1888年

椅子が一脚あるだけの絵です。人は誰もいません。それでもこの絵が肖像画と呼ばれるのは、ゴッホが自分自身をこの椅子として描いたからです。まず、椅子そのものを見てください。黄色く塗られた粗い木、藁を編んだ座面、肘掛けなし、背もたれはまっすぐ。安物です。脚の長さも微妙に不揃いで、遠近法もどこか歪んでいる。ゴッホは家具を正確に描く技術がなかったのではなく、素朴で頑丈で飾り気のないものとして描きたかった。

スペイン王フェリペ4世

ディエゴ・ベラスケス — 1656年頃

隣に掛かる若い頃のフェリペ4世像と、必ず見比べてください。同じ王、同じ画家、25年の隔たり。この二枚を並べて見られること自体が、ナショナル・ギャラリーの価値です。まず顔を見てください。頬はたるみ、目は腫れぼったく、視線には力がありません。統治は1621年から続き、この時点で35年目。三十年戦争でスペインは疲弊し、帝国は坂を下り、王は次々に家族を失っていました。

睡蓮

クロード・モネ — 1916年以降

この絵には、地平線がありません。空も、岸も、木も、上下の手がかりが一切ない。あるのは水面だけです。睡蓮の葉が縁のほうに浮かび、中央には空か雲か柳の反射が広がっている——それが水なのか空なのかも、判然としません。立つ場所を奪われる、という体験のために描かれた絵です。遠近法が消えていることに注目してください。ふつう風景画には、手前・中景・遠景があり、消失点があります。モネはそれを全部捨てました。

雨、蒸気、速度 ― グレート・ウェスタン鉄道

ジョセフ・マロード・ウィリアム・ターナー — 1844年

1844年に「速度」を絵にした人がいた、という事実がまず驚きです。自動車も飛行機もない時代、人類が初めて体験した「自分の足より速く動く」感覚を、ターナーはキャンバスに定着させようとしました。画面を横切る黒い線を追ってください。蒸気機関車が、メイデンヘッドのテムズ川鉄道橋を、こちらへ向かって疾走してきます。

メキシコ皇帝マクシミリアンの処刑

エドゥアール・マネ — 1867-68年頃

この絵は、一度バラバラに切り刻まれました。今見えているのは、断片をつなぎ直したものです。そしてその切断と再生の経緯そのものが、この絵の見どころになっています。まず、絵の縁を見てください。画面のところどころに、何も描かれていない空白の帯が走っています。これは損傷ではなく、失われた断片の跡です。マネの死後、この絵は相続の過程で切り分けられ、売りやすい部分だけが取引されました。