戦うテメレール号

イギリス人が「国民的絵画」の投票をすると、たいてい一位になるのがこの絵です。描かれているのは、ただの曳航作業。しかしイギリス人はこの絵の前で、しばしば言葉を失います。

画面の左を見てください。 白く発光するような巨大な帆船が、幽霊のように音もなく進んでいます。テメレール号——トラファルガー海戦（1805年）でネルソン提督の旗艦を救い、英雄となった戦艦です。マストは高くそびえ、船体は夕日を受けて青白く輝いている。実物はこの時すでにマストも大砲も外され、みすぼらしい木の殻でした。ターナーは事実を曲げて、記憶の中の姿で描いています。

その手前、小さくて黒いものを見てください。 石炭を焚く蒸気タグボートです。ずんぐりとして、煙突から赤黒い煙を吐き、火の粉を散らしている。優雅さのかけらもないこの小さな鉄の船が、栄光の戦艦をロープで引きずって、解体場へ連れて行くところです。帆の時代が、蒸気の時代に首根っこを掴まれて処分されに行く——その一場面だけで、産業革命という時代の転換が語られてしまう。

そして右を見てください。 沈む夕日が、水面を金と緋色に燃え上がらせています。実際のこの航路では、太陽はこの方角には沈みません。ターナーは構図のために、太陽の位置ごと動かしました。老いた船が左、沈む太陽が右、その間を横切る煙——絵の中の全部が「終わり」を指しています。

ターナーはこの絵を生涯手放さず、売却の申し出をすべて断って「私のお気に入り（my darling）」と呼び続けました。死後、遺贈によって国民のものとなり、今もここにあります。イギリスの20ポンド紙幣に描かれていた時期もあり、この国の自画像そのものと言っていい一枚です。