大英博物館

人頭有翼獣（雄牛とライオン）

作者不詳 — 紀元前865〜860年頃

この二体は、必ずセットで見てください。片方だけでは意味が半分になります。紀元前9世紀、アッシリア王アッシュールナツィルパル2世の王宮、その私室と宴会場の入口を守っていた守護霊像です。人間の頭、鳥の翼、そして——片方は雄牛の身体、もう片方はライオンの身体。なぜ組み合わせが違うのか。雄牛は大地に根ざした力、耐える強さ、豊穣を意味します。ライオンは攻める力、王の獰猛さ、敵を裂く牙です。

アルテミドロスのミイラ（彩色スタッコケース）

作者不詳 — ローマ時代、AD 100-120

上半分と下半分で、文明が違います。そこがこの展示品の全てです。まず、顔を見てください。描かれているのは、黒い巻き毛の若い男性。眉は太く、目は大きく、頬に陰影があり、唇はわずかに開いている。驚くほど生々しい、一人の個人の顔です。これはファイユム肖像と呼ばれる、ローマ帝国時代のエジプトで作られた板絵の肖像画です。

ルイス島のチェス駒

作者不明 — 12世紀頃

まず、駒の顔を見てください。笑ってしまいます。800年前の中世の彫刻というと厳粛なものを想像しますが、この駒たちは違います。女王（クイーン）は頬に手を当てて、げんなりした顔をしている。うんざりしているのか、頭痛なのか、退屈なのか。中世の美術で、こんなに人間くさい表情はまず見つかりません。そして、ルーク（城）を探してください。ここが最大の見どころです。盾の上端を歯で噛んでいる兵士がいます。

イースター島のモアイ像

作者不明 — 1250年頃〜1500年頃

この像には名前があります。ホア・ハカナナイア。「盗まれた友」あるいは「隠された友」と訳されます。1868年、イギリス海軍の測量船トパーズ号の乗員が、イースター島（ラパ・ヌイ）の集落からこの像を運び出し、ヴィクトリア女王に献上しました。名前は、その経緯を島の人々がどう受け止めたかを、そのまま伝えています。まず、正面から。

うずくまるヴィーナス像

作者不明 — 2世紀頃

この像は、あなたが来たことに気づいた瞬間を彫っています。女神が入浴の最中に、身をかがめ、片手を胸に、もう片方の手を身体に添えて、上体をひねっています。誰かの視線に気づき、身を隠そうとした一瞬です。彫刻はふつう永遠の姿を刻むものですが、これは中断された動作を刻んでいます。まず、まわりを一周してください。これはどの角度から見ても成立するように彫られています。

追悼用トーテムポール

作者不明 — 1850年頃

大英博物館で、首を最も大きく反らすことになる展示品です。高さおよそ12メートル。グレート・コート脇の階段室を貫いて立っており、一階から見上げ、階段を上りながら各部を間近で見ていくという、館内でも珍しい鑑賞の仕方ができます。ぜひ上まで上ってください。まず、下から順に読んでください。トーテムポールは「読む」ものです。最下部——神話上の海の存在「Man-Underneath」が、鯨を捕らえている場面。

閲覧室

不明 — 1879頃

『資本論』は、この部屋で書かれました。グレート・コートの中央にある円形の建物。1857年に完成し、1997年まで大英図書館の閲覧室として使われていた空間です。展示品ではなく部屋そのものが見どころという、館内でも特異な存在です。まず、天井を見上げてください。直径42.6メートルのドームが、柱一本なしで架かっています。

ヒントン・セント・メアリーのキリスト像（モザイク中央円盤）

作者不詳 — 4世紀頃

このキリスト像は、床に敷かれていました。人が踏むところにキリストの顔がある——それが、この作品の最大の謎です。1963年、イングランド南部ドーセット州の小村ヒントン・セント・メアリーで、鍛冶場の敷地を掘っていた作業員がモザイクの床を掘り当てました。4世紀のローマ時代の邸宅（ヴィラ）の床です。まず、中央の顔を見てください。若い男性が正面を向いています。髭はなく、髪は短い。

二頭の蛇

作者不明 — 15〜16世紀頃

照明の下で、青が燃えて見えます。500年前のアステカの職人が貼りつけたトルコ石が、今も一片も色褪せていません。まず、全体の形を見てください。中央から左右へ、二匹の蛇が身をくねらせて向かい合い、それぞれの端で口を開けています。二つの頭を持つ一匹の蛇とも、絡み合う二匹とも読める形。W字に波打つ胴体が、静止しているのに動いて見えます。次に、表面に近づいてください。

ロゼッタ・ストーン

作者不明 — 紀元前196年頃

世界でいちばん有名な「石」です。そして、この石が持ち込んだのは知識ではなく、失われた声を取り戻す鍵でした。古代エジプトの神聖文字（ヒエログリフ）は、4世紀を最後に読める人が絶え、1400年以上まったく解読できませんでした。ピラミッドも神殿も墓も、壁一面に文字が刻まれているのに、誰にも読めない。人類は、目の前にある巨大な文明の記録を、ただ模様として眺めるしかなかったのです。

パルテノン神殿・東破風彫刻

作者不明 — 紀元前438–432年頃

大英博物館で最も美しく、最も議論を呼んでいる展示室です。紀元前5世紀のアテネ人が実際に彫った大理石が、目の前に、ガラス越しですらなく置かれている。まず、衣の襞（ひだ）を見てください。座り込む女神たちの衣は、身体に濡れたように貼りついて、その下の脚のかたち、腹のやわらかさ、体重のかかる方向まで透けて見えます。石を彫って、布が濡れているという状態を表現している。

ラマッス（コルサバードの門を守る人頭有翼雄牛）

作者不詳 — 紀元前8世紀頃

この像には、脚が5本あります。数えてみてください。これは彫刻家の失敗ではありません。正面から見ると、二本の脚で直立して静止している。横から見ると、四本の脚で堂々と歩いている。一つの像で「立つ」と「歩く」を同時に成立させるため、共有する前脚をもう一本足したのです。門をくぐる人は、近づくときに静止した守護者を見上げ、通り過ぎるときに歩き出す姿を見る。動く鑑賞者を前提に設計された彫刻です。

リンドウ・マン

- — 紀元前2年〜紀元119年頃

2000年前に殺された男が、皮膚と髪と爪を残したまま横たわっています。そして彼がどう殺されたかは、驚くほど詳細に分かっています。1984年、マンチェスター近郊リンドウ・モスの泥炭地で、機械が泥炭を切り出していたときに人間の脚が出てきました。当初は警察が捜査に入りましたが、放射性炭素年代測定の結果、鉄器時代の遺体と判明します。まず、なぜ残ったのか。泥炭地の水は強い酸性で、酸素がほとんどありません。

ゲベレインの男性

不明 — 中期先王朝、紀元前3500年頃

大英博物館で最も古い「人間」です。そして、ピラミッドよりも古い。彼が砂に埋められたのは紀元前3500年頃。最初のピラミッドが建つ約1000年前、ヒエログリフが成立する前、エジプトがまだ統一されてもいない時代です。ツタンカーメンより2000年以上、クレオパトラより3400年前の人間が、髪の毛を残したまま、そこに横たわっています。まず、姿勢を見てください。

キュロスの円筒

作者不詳（王権文書） — 紀元前539年頃

「世界最古の人権宣言」と呼ばれたことがある粘土の塊です。ただし、その呼び名が正しいかどうかは、見てから判断するのが面白い。大きさは20センチほど。楕円形の粘土に、楔形文字がびっしり刻まれています。紀元前539年、ペルシアの王キュロス2世がバビロンを征服した直後に作られました。まず、この文書の目的を知ってください。これは公開された宣言文ではありません。建物の基礎に埋めるために作られたものです。

アメンホテプ3世 巨大頭像

作者不明 — 紀元前1370年頃

まず、下から見上げてください。この像は本来、見上げられるために作られています。首から上だけで人の背丈ほどあり、もとは全身像でした。エジプトの神殿の門前に据えられ、参拝者は自分の何倍もの王を見上げながら聖域へ入っていったのです。次に、口元を見てください。わずかに口角が上がり、微笑んでいます。アメンホテプ3世の像に共通する特徴で、その治世を象徴する表情です。

バベルの塔

不明 — 紀元前600-400年頃

聖書の伝説だと思われていた塔の、設計図が出てきました。展示されているのは、手のひらに載るほどの粘土板です。地味です。しかしこれは、旧約聖書のバベルの塔に実在のモデルがあったことを示す一次資料です。まず、粘土板の下部を見てください。線で描かれた図形があります。階段状の建造物の立面図——七層に積み上がった、ジッグラト（聖塔）の外形です。上には神殿が載っている。

クレオパトラ：若い女性のミイラ

不明 — 紀元前後頃

名前はクレオパトラ。しかし、あの女王ではありません。古代エジプトのギリシャ系住民のあいだで、クレオパトラはごくありふれた女性の名前でした。日本でいえば「花子」のようなものです。有名なプトレマイオス朝最後の女王クレオパトラ7世は、その名を持つ7人目。この若い女性は、まったくの別人です。テーベ出身のソテル家という一族の女性で、紀元後2世紀ごろに亡くなりました。まず、外側の覆いを見てください。

ミイラ化：遺体保存の技術

不明 — 紀元前1000年頃

エジプト人がミイラを作った理由は、「死体を残したかったから」ではありません。そこを取り違えると、この展示は半分しか見えません。彼らの死生観では、人は死ぬとバー（個性・魂）とカー（生命力）に分かれ、夜ごとに肉体へ戻ってきます。戻る先が失われていたら、その人は二度目の死を迎え、永遠に消滅する。ミイラ化は美意識でも呪術でもなく、魂の帰る家を維持するための、極めて実務的な保全作業でした。

ネレイド記念碑

作者不詳 — 紀元前390〜380年頃

神殿に見えますが、これはお墓です。一人の男のために、丸ごと一棟のギリシャ神殿が建てられました。まず、全体を見上げてください。イオニア式の細い円柱が並び、その上に屋根が載る——アテネのアクロポリスに建っていてもおかしくない外観です。ところがこれはギリシャではなく、リュキア（現在のトルコ南西部）で、紀元前390〜380年頃に建てられた王墓です。次に、柱と柱の間を見てください。