二つの大戦｜空から爆撃された最初の首都のひとつ

1915年5月31日、ドイツのツェッペリン飛行船がロンドンに爆弾を落としました。史上初の、本格的な都市への戦略爆撃です。

被害の規模自体は後の大戦に比べれば小さいものでしたが、心理的な衝撃は絶大でした。海が国を守るという、島国が数百年にわたって前提にしてきたものが、この瞬間に無効になったからです。ロンドンで初めて灯火管制が敷かれます。

国内では、政府が日常生活に前例のない規模で介入しました。

• 軍需工場法（1914年）——パブの営業時間規制、酒の希釈、おごる行為の禁止
• 英国夏時間（1916年導入）——日照時間を有効に使い、照明用の石炭を節約するため。今も続いています
• 徴兵制（1916年）——英国史上初の平時を含む強制徴兵
• 女性の労働参加——軍需工場、農業（Women's Land Army）、交通機関

このうち夏時間とパブの閉店時間は、戦争が終わっても残りました。「一時的な戦時措置」が恒久化する典型例です。

そして戦後、1918年に一部の女性に、1928年に男女平等の参政権が実現します。戦時の労働参加が直接の理由のすべてではありませんが、議論の風向きを変えたことは確かです。

1940年9月7日から、ロンドンは57夜連続で爆撃を受けます。1941年5月までのブリッツ全体で、ロンドンだけで約3万人が死亡しました。

最初に狙われたのはイーストエンドでした。ドック（港湾施設）が集中していたためです。密集した労働者住宅が焼け、ホワイトチャペル、ステップニー、ポプラーが壊滅的な被害を受けます。その後、爆撃は市街地全域に広がりました。

人々はどこに避難したか。

政府は当初、地下鉄駅を防空壕にすることに反対しました。「一度地下に潜ったら二度と地上に出てこなくなる（deep shelter mentality）」ことを恐れたのです。しかし市民は切符を買ってホームに降り、そのまま居座りました。事実上の実力行使で、政府は方針転換を余儀なくされます。

最盛期には約15万人が地下鉄駅で夜を過ごしました。二段ベッドが設置され、簡易トイレと売店ができ、図書館まで運営されます。ヘンリー・ムーアが描いた地下のスケッチ群は、この光景の記録です。

ただし地下も安全ではありませんでした。1940年10月のバルハム駅への直撃では60人以上が死亡。1943年のベスナル・グリーン駅では、空襲警報時の入口の混乱で173人が圧死しています（爆弾は落ちていません）。

セント・ポール大聖堂は生き延びました。1940年12月29日、周囲が炎に包まれる中でドームが浮かび上がる写真が撮られ、抵抗の象徴として全国に広まります。チャーチルは「セント・ポールを何としても守れ」と命じ、消防隊が屋根に張りついて焼夷弾を落とし続けました。

一方、その周辺は焼き払われました。だから今、大聖堂の周りだけ戦後のビルに囲まれています。

ホワイトホールの財務省の地下に、戦時内閣が使った作戦室がそのまま残っています。

1939年8月に稼働を開始し、1945年8月15日に明かりが消されました。そしてそのまま封鎖されます。壁の地図も、机の上の書類も、灰皿も、当時の位置のまま。1984年に博物館として一般公開されるまで、40年間ほぼ手つかずでした。

見どころは細部です。

• 大西洋の船団を示すピンの穴が無数に開いた壁の地図
• チャーチルがルーズベルトと直接話した秘話電話室（トイレに偽装され、鍵がかかっていたため職員は「首相専用トイレ」だと思っていた）
• 空襲の状況を示す標識に添えられた、天気の代わりの「Windy（＝空襲中）」の表示
• チャーチルがほとんど使わなかった寝室（彼は地上で寝ることにこだわりました）

併設のチャーチル博物館は、彼を偉人として一方的に称えるのではなく、ガリポリの失敗、インド政策、ベンガル飢饉への対応といった批判的な論点も扱っています。近年の英国における歴史展示の傾向がよく出ている構成です。

チャーチルは戦争を勝利に導きながら、1945年7月の総選挙で敗北します。国民は戦争指導者としての彼を評価しつつ、戦後の社会をどう作るかについては労働党を選びました。この選挙結果が、次章のNHSに直結します。

戦時の英国社会を理解する鍵は、配給（rationing） です。

1940年から食料、衣料、燃料が配給制になります。一人当たり週にベーコン4オンス、砂糖8オンス、バター2オンス、卵1個——といった水準でした。配給手帳がなければ買えません。

重要なのは、これが階級を問わず適用されたことです。王室も配給手帳を持っていました（バッキンガム宮殿での食事も配給の範囲内で出されたと記録されています）。「Dig for Victory」の掛け声で、公園や庭が菜園に転換されます。ハイド・パークにもキャベツが植えられました。

栄養学的には、皮肉な結果が出ました。戦時中の英国民の平均的な栄養状態は、戦前より改善したとする研究があります。砂糖と脂肪が減り、野菜が増えたためです。

疎開（evacuation） も社会を変えました。都市部の子ども約350万人が農村へ送られます。受け入れた農村の家庭は、都市の貧困層の子どもの状態——靴がない、シラミがいる、まともな食事をしたことがない——に衝撃を受けました。

これが中流階級の政治意識を変えます。貧困が抽象的な統計ではなく、自宅の食卓に座っている子どもとして現れたからです。1942年のベヴァリッジ報告（「窮乏・疾病・無知・不潔・怠惰」の5つの巨悪を国が退治すべきだと説いた報告書）が、爆撃下のロンドンで63万部という異例の売れ行きを記録した背景には、この経験があります。

配給は戦後も長く続き、完全に終わったのは1954年でした。戦勝国でありながら、戦争が終わって9年間も食料統制が続いたことになります。