チャーチル戦争指令室Churchill War Rooms

1938年、次の戦争では空襲で政府機能が麻痺すると考えられていました。そこで財務省の地下に、政府が地下から国を動かすための施設が突貫で作られます。

完成し稼働を始めたのは1939年8月27日。その1週間後に英国はドイツへ宣戦布告しました。間に合ったというより、ぎりぎりでした。

チャーチルがここを使い始めたのは1940年5月、首相就任と同時です。以後1945年3月まで、閣議も作戦指揮もこの地下で行われました。彼は地下で眠るのを嫌い、空襲の最中でも地上に出たがったと伝えられますが、閣議室の椅子の肘掛けには、彼が爪を立てた跡が残っています。

そして戦争が終わった1945年8月16日、職員は照明を落として部屋を出ました。以後この空間は施錠されたまま放置されます。1948年に議会が保存を決めましたが、一般に公開されたのは1984年4月4日——40年近く、時間が止まったままだったことになります。

だからここは「再現された展示」ではありません。地図に刺さったままのピン、壁に貼られたままの図表、卓上の電話。1945年の夏に人が立ち去った状態がそのまま残っている場所です。

地下に潜っているのだから安全だった、と考えたくなります。しかし実際には違いました。

1940年9月、チャーチルは初めて「ここは bomb-proof ではない」と知らされます。上にあるのは通常の官庁建築で、500ポンドを超える爆弾が直撃すれば貫通し、地下ごと破壊されうる——それが技術者の見立てでした。

ブリッツで近くに何発も落ちたあと、同年12月に対策が取られます。天井に厚さ最大3メートルの鉄筋コンクリート板を追加したのです。ただしこれで直撃に耐えられると断言できた者はいませんでした。専門家は最後まで確信を持てないままでした。

つまり戦争のあいだ、英国の指揮中枢は運が良ければ助かるという条件下で動いていたことになります。天井の低さや通路の狭さを窮屈に感じたら、それが当時の限界だったと思ってください。

• 首脳ホットラインの元祖は、トイレに偽装されていた。1943年7月から、チャーチルはルーズベルトと秘話回線で直接話せるようになります。暗号装置 SIGSALY は巨大すぎて地下に入らず、オックスフォード街のセルフリッジズ百貨店の地下に置かれました。通話する小部屋のドアには鍵が付き、チャーチル専用のトイレということにされていました。冷戦期の「ホットライン」より20年早い、事実上最初の首脳直通回線です。
• 引き出しから角砂糖が3個見つかった。1980年代に帝国戦争博物館が引き継いだとき、マップルームの机の引き出しから出てきたものです。砂糖は配給制でした。誰かが隠しておいて、そのまま取りに戻らなかったことになります。
• マップルームは24時間、6年間一度も無人にならなかった。海軍・陸軍・空軍の将校が交代で詰め、最新の戦況を地図に反映し続けました。壁の地図に残る無数の穴は、その6年間ぶんのピンの跡です。
• 「静粛」の掲示は本気だった。狭い空間に人が詰めていたため、私語や不要な音は厳しく戒められました。タイプライターの音さえ問題になっています。

人気の割に通路が狭く、一方向にしか進めません。団体が入ると流れが止まるため、開館直後か、午後遅めの時間帯が快適です。

地下なので携帯の電波が入りません。待ち合わせや連絡が必要なら、入る前に済ませておいてください。

順路の後半はチャーチル博物館で、こちらは近代的な展示空間です。地下壕の見学だけのつもりでいると、想定より時間がかかります。両方をきちんと見るなら、表示されている所要時間より余裕を持って組んだほうが安全です。

写真撮影はできますが、照明が暗く三脚は使えません。