セント・ポール大聖堂St Paul’s Cathedral

1666年9月、ロンドン大火は市の中心部を焼き尽くしました。焼失した建物のなかに、当時すでに老朽化していた中世ゴシックの旧セント・ポール大聖堂があります。

皮肉なのは時期です。建築家クリストファー・レンは旧聖堂の改修案としてドームを載せる構想を提出しており、それが原則承認されたのが1666年8月27日。その1週間後に街が燃えました。改修する建物そのものが消えたことで、彼は結果として、ゼロから設計する機会を手にします。

ただし話はそこから簡単に進みません。レンの案は聖職者や委員会に何度も却下されました。最終的に着工にこぎつけたのは1675年で、大火から9年が経っています。ドームの形状も試行錯誤が続き、現在の姿が固まったのは1697年ごろ。着工から22年後にまだ屋根の形を変えていたことになります。

完成を議会が認定したのは1710年12月25日。着工から35年、レンはこのとき78歳でした。ヨーロッパの大聖堂が数世代かけて建つのが普通だった時代に、一人の建築家が着工から完成まで見届けたのは異例です。

いま地下のクリプトに彼が眠っています。墓碑にはラテン語でこう刻まれています——「読者よ、彼の記念碑を求めるならば、周囲を見回せ」。

セント・ポールがロンドンの象徴になった決定的な夜があります。1940年12月29日から30日にかけて、ブリッツ114夜目の空襲です。

この夜、ドイツ軍はシティ一帯に焼夷弾を大量に投下しました。周囲の街区は火の海になり、大聖堂にも28発の焼夷弾が命中します。ドーム外装の鉛が熱で溶け始めました。

チャーチルは「何としても守れ」と命じています。それを実行したのがセント・ポール・ウォッチと呼ばれる志願者たちでした。建築家や職員を含む民間人が交代で建物に常駐し、屋根裏や回廊を巡回して落ちてきた焼夷弾を消して回る。この夜、ドームに刺さった1発は内側へ落ちれば手の届かない木組みの中で燃え上がるところでしたが、外側のストーン・ギャラリーへ転がり落ち、すぐに消し止められました。

明け方、デイリー・メール紙のカメラマンハーバート・メイソンが、社屋の屋上から煙の切れ間に浮かぶドームを撮影します。この写真は「War's Greatest Picture」という見出しで一面に載り、戦時下の英国を象徴する1枚になりました。

ドームを見上げるとき、この建物が燃えなかったから今そこにあるという事実を思い出すと、見え方が少し変わります。

• ドームは3重構造で、外から見える形と中から見える形は別物。内側の見学者が見上げる天井、外から見える鉛葺きの大ドーム、そしてその間に隠れた煉瓦の円錐——荷重を支えているのは中央の円錐です。内外で美しく見える比率が違うため、レンは両方を成立させるために3つ作りました。
• ささやきが届くのは、音が壁を伝うから。ウィスパリング・ギャラリーで壁に向かって小声で話すと、30m以上離れた対面に届きます。音が空間を横切るのではなく、ドームの滑らかな曲面に沿って回り込むためです。設計時に意図された効果ではなく、形状の副産物でした。
• 『世界の光』の扉には取っ手がない。ホルマン・ハントが描いた、扉を叩くキリストの絵。取っ手が省かれているのは描き忘れではなく、扉は内側からしか開かないという意味を込めたためです。画家自身がそう説明しています。北側廊にあります。
• チャールズとダイアナの結婚式がここで行われたのは異例。王室の結婚式は通常ウェストミンスター寺院です。1981年にセント・ポールが選ばれたのは、単純に参列者をより多く収容できたからでした。

ドームの展望は3段階で、エレベーターはありません。ウィスパリング・ギャラリーまで257段、ストーン・ギャラリーまで376段、最上部のゴールデン・ギャラリーまで528段です。

先に地上階の見学をじっくりやると、階段に取りかかる頃には足が残っていません。上る予定があるなら早い段階で階段へ向かうのが現実的です。最後の区間は通路が急に狭くなり、鉄骨がむき出しの空間を上ります。閉所や高所が苦手なら、ストーン・ギャラリーで引き返す判断も十分ありです。

見学には入場料がかかりますが、礼拝への参加は無料です。夕方のイブンソングでは聖歌隊の歌が聴けます。ただし観光としての見学はできません。

なおクリプトは階段が少なく、ここだけなら体力を使わずに回れます。レンの墓碑、ネルソン提督とウェリントン公の巨大な棺はすべて地下です。