コートールド・ギャラリーThe Courtauld Gallery

サミュエル・コートールド（1876〜1947）は、繊維会社コートールズを率いた実業家である。同社が財を成したのはレーヨン——木材パルプから作る人造絹糸だった。本物の絹より安く、見た目と手ざわりは絹に近い。20世紀前半の女性の服を変えた素材である。

その金で彼が買ったのが、当時の英国ではまだ評価の定まっていなかったフランス印象派・ポスト印象派の絵だった。1920年代の話である。パリでは既に価値が認められつつあったが、ロンドンの美術館はほとんど手を出していない。英国の美術界は、この一群の絵を50年ちかく無視していた。

コートールドは自分のために買うだけで終わらせなかった。1923年、テート・ギャラリーへ5万ポンドを寄付している。国のために買え、という趣旨の基金だった。このコートールド基金で23点が購入され、マネ、ルノワール、スーラ、ドガ、ゴッホが英国の国有コレクションに入る。

その絵は1950年代から60年代にかけて、「もう現代美術ではない」という理由でナショナル・ギャラリーへ移された。いまトラファルガー広場で当たり前のように見られる印象派の一部は、この一人の寄付から来ている。

展示の中心となるグレート・ルームは、絵を掛けるために建てられた部屋としては英国最古のものである。サマセット・ハウスは建築家ウィリアム・チェンバーズの設計で1780年代に完成し、学術団体を収める目的で作られた。その一つがロイヤル・アカデミーだった。

1780年から1836年までの57年間、アカデミーの夏季展はこの部屋で開かれている。当時の展示は壁一面に床から天井まで絵を掛ける方式で、目の高さの列——オン・ザ・ライン——に掛けてもらえるかどうかが画家の死活問題だった。ロンドンの美術界の中心は、比喩ではなく物理的にこの一室にあった。

入口の上には、いまもギリシャ語の銘が残る。ΟΥΔΕΙΣ ΑΜΟΥΣΟΣ ΕΙΣΙΤΩ——「ムーサに縁なき者、入るべからず」。アカデミーが自らの権威を刻んだ言葉である。

その部屋にいま掛かっているのが、アカデミーの美学を壊した側の絵であるのは、なかなかの皮肉だ。印象派は官展に落とされ続けた画家たちの運動だった。2018年9月からコートールド・コネクツと呼ばれる改修に入り、2021年11月に再開している。

エドゥアール・マネの《フォリー＝ベルジェールのバー》（1882）は、この館でいちばん人が立ち止まる絵である。カウンターに立つ女性の背後は一面の鏡で、劇場の客席が映り込んでいる。

問題はその鏡像だ。正面を向いた女性の後ろ姿が、なぜか右へ大きくずれて映っている。しかも鏡の中の彼女は、山高帽の男性客と向かい合って話している。ところが絵の手前——女性の正面——には誰も立っていない。その男がいるべき位置は、絵を見ている我々の場所である。

これが画家の失敗なのか、意図した仕掛けなのかは、100年以上論じられていまだ決着していない。写真のように正確に描く技術を持っていた画家が、鏡だけを外している。マネはこの絵を描いた翌年に亡くなった。

絵の前に立ったら、まず女性の顔を正面から見て、それから鏡の中の彼女を探すとよい。ずれに気づいた瞬間、絵の居心地が変わる。

フィンセント・ファン・ゴッホの《包帯をした自画像》（1889年1月）も、この館の顔である。前年の暮れにアルルで耳を切った直後、傷がまだ癒えないうちに描かれた。

絵では右耳に包帯が巻かれている。しかし記録に残っているのは左耳の負傷である。矛盾ではない。自画像は鏡を見て描くので左右が入れ替わる。画家は鏡に映った自分をそのまま写しただけである。

背景に日本の版画が掛かっているのも見落とさないほうがいい。ゴッホは浮世絵を集めて模写しており、輪郭線と平坦な色面という浮世絵の方法は、彼の絵の作り方そのものに入り込んでいる。人生でいちばん追い詰められた時期の自画像に、その版画をわざわざ描き込んでいる。