セルフリッジズSelfridges

ハリー・ゴードン・セルフリッジはウィスコンシン生まれの米国人で、シカゴの百貨店マーシャル・フィールドで四半世紀を過ごした男である。1900年代にロンドンを訪れ、この街の店の売り方に驚いた。商品は鍵のかかるケースに収められ、店員に頼まないと見ることもできない。冷やかしは歓迎されない。買う気のある客だけを相手にする商売だった。

彼は逆をやった。私財を投じて、当時は場末とされていたオックスフォード・ストリートの西の端に土地を買い、1909年3月15日に店を開いた。商品は台の上に出して自由に触らせる。それまで奥に置かれていた香水売り場を、慣例を破って入口の正面に持ってきた。屋上に庭園とカフェを作り、用が済んだ客を帰らせない。要するに「ただ見て回る」ことを咎めない店にした。

宣伝も派手だった。開店の年、ドーバー海峡を初めて飛行機で越えたルイ・ブレリオの機体を店内に運び込んで展示し、4日間で15万人を集めている。1925年にはジョン・ロジー・ベアードがこの店でテレビの公開実演を行った。一般の客が世界で初めてテレビを見た場所である。

皮肉なことに、本人は蓄財に失敗した。晩年は賭博と浪費で財産を失い、経営から追われ、1947年にほぼ無一文で死んでいる。

建物は1909年の第一期から段階的に建て継がれ、現在の姿になったのは1920年代の終わりである。関わったのはシカゴの建築家ダニエル・バーナムで、オックスフォード・ストリートに面した巨大なイオニア式の柱列は、当時のロンドンの商業建築としては異例だった。いまも指定建造物として保護されている。

正面の入口の上に据えられた時計は「時の女王」と呼ばれる。1931年、ギルバート・ベイズの作で、女王が船の舳先に立ち、商業の航海を導いている、という寓意になっている。

第二次大戦中、この建物の地下には別の顔があった。SIGSALY——世界で初めて実用化された暗号化音声通信の装置が据えられ、チャーチルとルーズベルトの会話はここを経由していた。装置は数十トンあり、専用の部屋を占めていたとされる。買い物客が頭上を歩いているあいだ、その下では大西洋をまたぐ戦争指導の回線が通っていたことになる。

所有者はその後何度も替わった。長く英国資本にあった店は2003年にカナダのウェストン家の手に渡り、2022年にタイのセントラル・グループを中心とする陣営へ売却されている。

• 入店は無料。買わずに建物とショーウィンドウだけ見て出る人が多い
• ショーウィンドウは季節ごとに作り替えられ、専門の部署が担当している。中の照明が効くので日没後のほうが見やすい
• 食料品売り場は地下ではなく1階にある。ハロッズとは配置が違う
• ハロッズがナイツブリッジ、リバティがリージェント・ストリートの裏、この店がオックスフォード・ストリート。3軒を1日で回るのは無理がある
• 「クリスマスまであと○日」という煽り文句は、この店の創業者が広めたとされる
• 建物の裏手（デューク・ストリート側）に別の入口があり、正面より空いている