「時間」を売り歩いた女性がいた——ロンドンの街を104年間歩き続けた、たった一個の懐中時計の物語

まず、話の前提を壊しておきたい。19世紀初頭のイギリスには、「イギリスの時刻」というものが存在しなかった。

当時の時刻は「地方平均時(local mean time)」——つまり、その土地で太陽が真南に来た瞬間を正午とする、土地ごとの時刻だった。太陽は東から西へ動くから、西にある町ほど正午が遅れてやってくる。グリニッジより2度35分西にあるブリストルの正午は、ロンドンの正午の約10分後だった。オックスフォードは5分、エクセターは14分、それぞれロンドンより遅かった。

馬車の時代には、これで何の問題もなかった。ロンドンからブリストルまで馬車で丸一日以上かかるのだから、10分のズレなど誤差にもならない。町から町へ移動したら、着いた先の教会の時計に自分の時計を合わせればいい。それが常識だった。

この常識を破壊したのが、鉄道である。

1841年、グレート・ウェスタン鉄道がロンドン=ブリストル間の運行を始めた。数時間で着いてしまう。すると「ブリストル発正午の列車」が、いったいどちらの正午なのかという問題が発生する。答えは無情だった——鉄道会社は全線をロンドン時刻(グリニッジ時刻)で運行したのである。ブリストル駅で「正午の列車」に乗りたければ、地元の時計が11時49分を指しているときに駅にいなければならなかった。

この混乱ぶりを今も伝える物証が、ブリストルに残っている。旧穀物取引所(Corn Exchange)の時計だ。この時計には、分針が二本ついている。10分ほどずれた位置を指す二本の針が、グリニッジ時刻とブリストル地方時を同時に示していた。ブリストルが正式にグリニッジ時刻を採用したのは1852年9月14日のことである。

鉄道が「時間の統一」を強制した。だが、統一された時刻をどうやって各地に配るかは、まったく別の問題として残された。ここから、この物語が始まる。

1833年、グリニッジ王立天文台の屋根の上に、奇妙な装置が設置された。マストに刺さった大きな赤い球——タイムボールである。

仕組みは驚くほど原始的で、驚くほど賢い。12時55分に球がマストの中ほどまで上がる。12時58分に頂上まで上がりきる。そして13時00分00秒ちょうど、球が落ちる。テムズ川に停泊する船の甲板から、望遠鏡でこの球を見ていればいい。落ちた瞬間に自分の船の航海用クロノメーターを合わせる。それだけだ。

なぜ正午ではなく午後1時なのか。ここに天文台という職場の事情が透けて見える。正午は、天文学者が最も忙しい時間だった。南中する太陽を観測して「今が正午だ」と決定する作業の真っ最中に、球を落とす作業などしていられない。だから1時間ずらした。今日でもグリニッジのタイムボールは13時に落ち続けている。

タイムボールが向いていた相手は、船乗りだった。彼らにとって正確な時刻は命綱である。経度を求めるには、出港地の時刻を保持したクロノメーターと現地の太陽の位置を比べるしかない。時計が1分狂えば、赤道上で約28km、位置を見誤る。それは座礁を意味した。

だが、タイムボールには決定的な弱点があった。見えなければ、意味がない。

ロンドンは霧の街である。19世紀の石炭スモッグの中では、丘の上の球など見えるはずもない。強風の日は装置を動かせない。そもそもグリニッジから遠く離れたクラーケンウェルやウェストエンドの時計職人には、最初から見えない。見逃せば、次のチャンスは24時間後だ。

つまり、グリニッジには正確な時刻があった。ロンドン市中には、それを必要とする人々がいた。その間をつなぐ手段が、まだなかった。

1836年、天文台の第二助手だったジョン・ヘンリー・ベルヴィル(1795–1856)が、実にシンプルな解決策を思いつく。

見えないなら、持って行けばいい。

毎週、天文台の基準時計に自分の懐中時計を合わせる。その時計をポケットに入れてロンドン市中へ出かけ、客先を一軒ずつ訪ね、時計を見せる。客は自分の時計をそれに合わせる。ただそれだけの商売である。彼はこれを有料の購読サービスとして始めた。初年度の顧客は、なんと約200人にのぼった。

道具となった懐中時計にも物語がある。ジョン・アーノルド製、製造番号485/786、1794年製。イギリス時計史に燦然と輝くジョン・アーノルドの手になるポケット・クロノメーターで、脱進機にはスプリング・デテント式という、当時の最高精度を実現する機構が組み込まれていた。サイズは78mm×56mm×25mm。現代の腕時計とは比べ物にならない、掌にずしりとくる大きさである。

この時計はもともとサセックス公爵(ジョージ3世の六男)のために金無垢のケースで作られたが、公爵はこれを気に入らず引き取らなかった。巡り巡ってベルヴィルの手に渡ったとき、彼は最初にある改造を施している。金のケースを外し、銀のケースに交換したのだ。

理由は切実だった。金無垢の懐中時計を握りしめてロンドンの下町を歩き回れば、貴金属目当てに襲われる。銀なら盗む価値が下がる。仕事道具として使い倒すための、実務的な判断だった。

この時計は、家族から「アーノルド」と呼ばれるようになる。まるで一人の従業員のように、固有名詞で。そしてアーノルドは、その後104年間ロンドンを歩き続けることになる。

1856年、ジョン・ヘンリー・ベルヴィルが死去する。普通ならここで商売は終わる。

終わらなかった。未亡人となったマリア・ベルヴィル(1811/12–1899)が、そのまま事業を引き継いだのである。19世紀半ばのイギリスで、女性が単身ロンドン市中を巡回して事業を続ける——それ自体が当時としては相当に異例だった。彼女はこれを36年間続け、80代になった1892年にようやく引退する。

そして1892年、38歳の娘ルース・ベルヴィル(1854–1943)がアーノルドを受け取った。

ルースの一週間は、こうして始まる。毎週、公共交通機関でグリニッジへ向かう。天文台に着くと、まず門衛と一杯のお茶を飲む。それから彼女のアーノルドは基準時計と照合され、「この時計は現在これだけ進んでいる/遅れている」という誤差証明書が発行される。

ここが、この商売の技術的な核心である。彼女は「アーノルドが常に正確だ」と主張したのではない。機械式時計は必ず狂う。だから毎週、狂いの量を測定してもらう。そして客先では「今この時計は○秒進んでいます」と伝え、客はその補正を加えた上で自分の時計を合わせる。証明書は、彼女の商品が正真正銘グリニッジ由来であることを示す保証書でもあった。

証明書を受け取ると、彼女はロンドン中心部へ向かう。ロンドン・ドック、クラーケンウェル、ウェストエンド、サウス・ケンジントン、ベーカー・ストリート——時計職人、宝飾店、事業所を一軒ずつ回る。顧客はおよそ30〜40軒。1908年の彼女自身の証言によれば、各顧客を少なくとも2週間に1度は訪問していた。

客先での所作は、いつも同じだった。アーノルドを右手に握って差し出す。「時間をいただけますか」と言われれば、彼女は時計を見せる。相手はそれを覗き込み、自分の時計を合わせる。1929年に撮影された写真には、サウス・メトロポリタン・ガス社の時刻管理係にアーノルドを差し出す彼女の姿が残っている。

料金は年間およそ4ポンド。2023年の貨幣価値でおよそ400ポンド強にあたる。当時、郵便局が提供していた時報サービスの購読料は年15ポンドだった。彼女は大手の4分の1近い価格で、圧倒的に安かったのである。

ルースの商売敵は、電信で時報を配信するスタンダード・タイム・カンパニーだった。電線を通じて瞬時に信号を送る——技術的には、徒歩で時計を運ぶ商売など時代遅れそのものである。にもかかわらず、ルースの顧客は離れなかった。安く、確実で、そして何より顔が見えたからだ。

1908年、業を煮やしたスタンダード・タイム・カンパニーの重役セント・ジョン・ウィンが、ユナイテッド・ウォーズ・クラブでの講演で公然とルースを攻撃した。

彼の攻撃は二段構えだった。第一に、彼女の手法は「滑稽なほど時代遅れである」。これはまだ、商売上の批判として理解できる。

問題は第二の攻撃だった。彼は、彼女が女性であることを利用して商売を取っている、という趣旨の当てこすりを加えたのである。50代半ばの、毎週ロンドンを歩き回って時計を見せている女性に対する、これは中傷以外の何物でもなかった。

さらに悪いことに、『タイムズ』紙がこの講演内容をそのまま報じた。しかも、ウィンがルースの直接の競合企業の重役であるという利害関係を明かさずに。

結果は、ウィンの完全な誤算だった。

記事は大反響を呼び、新聞各紙が「時間を売り歩く女性」の存在を面白がって書き立てた。ロンドン中が、彼女の商売を知ってしまったのである。 問い合わせが殺到し、彼女の商売はむしろ繁盛した。

後年、ルースはこの一件をこう総括している——ウィン氏は私に、タダで宣伝をしてくれたのだ、と。

彼女は法廷にも訴えず、反論の演説もしなかった。ただ翌週も、その翌週も、アーノルドを握ってグリニッジへ向かい、いつもの客先を回った。それが彼女の返答だった。

20世紀に入ると、時刻を配る技術は次々と彼女を追い越していった。

1924年、BBCが時報(グリニッジ・タイム・シグナル、いわゆる「ピップ」)の放送を開始する。 ラジオさえあれば、イギリス中どこにいても正確な時刻が無料で手に入るようになった。

1936年、電話の時報サービス「TIM」が登場する。 受話器を取って番号を回せば、声が時刻を読み上げてくれる。

どう考えても、懐中時計を手で運ぶ商売が生き残る余地はない。

それでも、彼女は歩き続けた。

顧客がゼロにならなかったからである。理由はいくつかあった。精密機器を扱う工房にとって、ラジオの電波状態や電話回線の遅延に左右されない、確実に基準器と照合された物理的な時計を目の前で見られることには意味があった。そして何より、80年以上続いた取引関係というものがあった。祖父の代から時刻を買っている店が、いくつもあったのである。

終わりをもたらしたのは、技術ではなかった。戦争だった。

第二次世界大戦が始まり、ロンドンは空襲にさらされる。1940年秋、86歳のルース・ベルヴィルは巡回をやめた。灯火管制の敷かれた街を、80代の女性が歩き回ることはもはや不可能だった。

1836年に始まった商売は、1940年に、104年目で静かに幕を閉じた。

ロンドンの時計職人組合(ウォーシップフル・カンパニー・オブ・クロックメーカーズ)は、彼女に年金を支給した。1943年12月7日、ルース・ベルヴィルは89歳で死去する。伝えられるところによれば、そのとき枕元には、アーノルドが置かれていた。

アーノルドは遺言により時計職人組合に遺贈され、現在も保管されている。1794年にサセックス公爵のために作られ、公爵に拒まれ、銀のケースに着替えさせられ、親子三代の掌に握られて104年間ロンドンを歩いた懐中時計は、ようやく歩くのをやめた。

グリニッジの王立天文台を訪れたら、ぜひ屋根の上を見上げてほしい。

赤いタイムボールは、190年以上経った今も現役である。12時55分に半分まで上がり、12時58分に頂上へ、そして13時00分ちょうどに落ちる。観光客の多くはこれを素通りするが、球が落ちる瞬間に立ち会えば、19世紀のテムズ川の船乗りとまったく同じものを見たことになる。

そして、その足元の丘を下っていった一人の女性のことを思い出してほしい。

ルース・ベルヴィルの商売は、技術史から見れば「敗れ去った旧世代」の典型に見えるかもしれない。電信に、ラジオに、電話に囲まれながら、彼女は最後まで徒歩と懐中時計で戦った。

しかし見方を変えれば、これは48年間、一度も遅れなかった女性の話でもある。1892年から1940年まで、彼女は毎週グリニッジへ通い、誤差を測ってもらい、ロンドンを歩いた。ヴィクトリア朝からブリッツまで。中傷されても、時代遅れと笑われても、通い続けた。

私たちがポケットから取り出す端末には、原子時計に同期した時刻が表示される。誤差は事実上ゼロで、無料で、意識すらしない。

それは、かつて誰かが歩いて運ばなければ手に入らなかったものである。ロンドンの街を、たった一個の銀の懐中時計を右手に握って。