ロンドン地下鉄の路線図は失業中の製図工が描いた——報酬は10ギニー、名前が刷られたのは10年後だった

ヘンリー・チャールズ・ベック——通称ハリー・ベックは、1902年6月4日、ロンドン東部レイトンのウェズリー・ロード14番地に生まれた。1925年にアンダーグラウンド・エレクトリック・レイルウェイズ社(現在のロンドン地下鉄の前身)に入り、信号技師事務所の製図工になる。身分は臨時雇いで、仕事の増減でいつでも切られる立場だった。実際、1931年に彼は信号部門から一時解雇される。

路線図を描いたのは、その失業期間である。

それまでのロンドンの路線図が何に苦しんでいたかを知ると、彼の発想の意味がわかる。当時の図は地理に忠実だった。1908年版のように、ロンドンの実際の地形の上に路線を載せる。すると中心部では駅が団子状に潰れ、郊外に伸びる線は紙の外へ逃げていく。1930年代に入るとメトロポリタン線はアマシャムやチェシャムまで、ピカデリー線はコックフォスターズまで伸びており、地理的に正しく描こうとすればするほど、いちばん多くの人が使う中心部が読めなくなるという矛盾が深まっていた。地図会社は郊外を折り返したり、縮尺を変えたりして誤魔化していた。

ベックの発想は、この矛盾を正面から解くのではなく、前提そのものを捨てるものだった。乗客は地下にいる。窓の外は暗い。改札を出るまで、自分が地上のどこにいるかは体感できない。ならば、乗客が路線図に求めているのは「どこにあるか」ではなく「どの線に乗り、どこで乗り換え、いくつ目で降りるか」だけではないか——という発想である。

彼が下敷きにしたのは、本業で毎日描いていたものだった。電気回路図である。回路図は部品の物理的な位置を描かない。何が何につながっているかという接続関係だけを、直線と直角で描く。ベックは地下鉄の路線網を、そういうものとして描いた。

最初のスケッチは方眼のノート用紙に鉛筆とインクで描かれた、19×24センチほどの一枚だ。現在はヴィクトリア&アルバート博物館が所蔵している。同僚に勧められて広報部門に持ち込んだが、返事は「革新的すぎる」という拒絶だった。

ベックは翌年、図を描き直して再提出する。今度は反応が変わった。広報を統括していたのはフランク・ピック——ロンドン地下鉄のポスター、書体(ジョンストン体)、駅舎、丸に横棒のロゴまでを束ねた、20世紀デザイン史に名前の残る人物である。そのピックですら、この図には懐疑的だったと伝えられる。それでも彼は試験印刷を認めた。

1932年、500部が限られた駅で配られた。反応が良かったため、翌1933年1月、折りたたみのポケット版として本刷りに入る。部数は資料によって70万部とも75万部とも記録されるが、いずれにせよ大量だった。そして1か月後、10万部の増刷がかかる。2か月で85万部が街に出た計算になる。印刷はロンドン、ダンスタブル、ワトフォードのウォーターロー・アンド・サンズ社。カラーリトグラフで、大きさは23×16センチほど。ポケットに入る紙だった。

この図の設計原則は、いま見ても数えるほどしかない。

第一に、線の向きを水平・垂直・斜め45度の3種類に限る。曲がり角は緩いカーブでつなぐ。第二に、駅間の距離を実距離から切り離し、ほぼ等間隔にする。第三に、中心部を拡大し、郊外を圧縮する。乗り換えが多く判断が要るのは中心部だから、そこに紙面を割く。第四に、地理的な情報は原則としてすべて捨てる。

ただし、ベックは一つだけ地形を残した。テムズ川である。青い帯が図の下寄りを横切っている。これが唯一、乗客が「自分がロンドンのどのあたりにいるか」を掴むための錨として置かれた。この判断が後に大事件を引き起こすのだが、それは最後に書く。

回路図に似ているという指摘は、当時から同僚の間で冗談の種だった。ベック自身も面白がっていて、1933年3月の社内誌『Train, Omnibus and Tram Staff Magazine』に自作のパロディ図を寄せている。テムズ川を対数曲線として描き、イングランド銀行を「高電圧」、大英博物館を「ワンダー・プラグ」と注記した回路図だった。自分の発明の出所を、自分でネタにしていたことになる。

報酬の話をする。

ベックが受け取った金額は長く「5ギニー」として語られてきた。ベック自身がそう言っていたからである。だが記録を突き合わせると、彼は2回受け取っている。カード版(ポケット版)の原画と設計に対して10ギニー、ポスター版に対して5ギニーだ。ギニーは1ポンド1シリング、つまり1.05ポンドに当たる旧通貨単位で、10ギニーは10.5ポンド。現在の貨幣価値に直すと、10ギニーが650ポンド前後、5ギニーが325ポンド前後という試算がある。合計しても、日本円で20万円に届かない。

85万部刷られ、世界中の交通機関が真似することになる図の対価として、これが高いか安いかは言うまでもない。ただし当時の常識では、雇用主のために描いたものの権利が雇用主に行くのは異常ではなかった。問題はそこではなく、権利を渡すときに何が約束されたかにある。

1937年、ベックは著作権をロンドン交通局に譲渡した。彼の主張によれば、その際に当時の広報担当官クリスチャン・バーマンから口頭で保証を得ている。今後の路線網の変更は必ず自分が反映させること、そして図には自分の名前が付されること——この2点だった。

書面はなかった。

後年ベックがこの約束を持ち出したとき、バーマンの返答は「あなたと私の間で何らかの取り決めが実際に交わされたとは思わない」というものだった。ではなぜベックが著作権を手放したのかについて、バーマンは説明していない。

約束の有無はともかく、実務としては約束どおりに動いた時期が長く続く。ベックは1933年から1959年まで、26年にわたって路線図の主任設計者であり続けた。新線の開通、駅の改称、路線の延伸——そのたびに彼が図を引き直した。乗り換えを示す記号を菱形から丸へ、といった細部の改良も彼の手による。

ただし、名前のほうは約束どおりではなかった。ロンドン交通局のアーカイブによれば、1930年代に刷られた路線図にベックへの帰属表示は載っていない。彼の名が印刷された最初の路線図としてアーカイブに残っているのは、1943年版である。初版から10年が経っていた。

1959年から1960年にかけて、ベックと広報担当官ハロルド・ハッチソンの関係は決裂する。ハッチソンは他のデザイナーに発注するのではなく、自分自身で新しい路線図を引いた。1960年4月のプレスリリースは、「30年ぶり」の「完全な新装」だと謳っている。

その図は、ベックの緩いカーブを廃して角を鋭くし、線の直線性を落とした。結果として、リヴァプール・ストリート周辺のように駅が異様に窮屈な区画が生まれた。「地理的にはより正確だが、見て気持ちよくなく、理解しにくい」という評価が定着している。

ベックがこの変更を知ったのは、公式の通告によってではなかった。地下鉄に乗っているときに、自分の知らない路線図が貼ってあるのを見つけたのである。彼は自分の最寄り駅で新しい図を見て打ちのめされた、とも伝えられる。

その後のハッチソンとの往復書簡は、スクラップブックにまとめられてロンドン交通博物館に残っている。ハッチソンの返信は「そっけない」の一語に尽きる、というのが実物を見た人間の評だ。

ベックは法的手段で「自分の」路線図の管理権を取り戻そうとした。ヴィクトリア線を織り込んだ改訂版や、応用としてパリのメトロ用に描いた試案も作っている。だがどれも採用されなかった。1965年、彼は法的な試みを断念する。以後、公式の路線図を描くことは二度となかった。

皮肉なことに、ハッチソンの図自体も長く続かなかった。1964年、ポール・ガーバットが路線図を引き継ぐ。ガーバットもまた、ハッチソンの図が気に入らず余暇に自分で描き直していた人物だった——つまりベックとまったく同じ経緯で世に出た人である。彼はハッチソンの黒い丸の乗り換え記号だけを残し、ベックの曲線と設計思想を復活させた。ガーバットは自分がロンドン地下鉄の路線図を、ハッチソンによるベックの「不器用なパロディ」から救い出したのだと考えていた。以後およそ20年、彼が路線図を担当する。

ベックはこの間、生活の場を移していた。1947年からロンドン印刷学校(London School of Printing and Kindred Trades)でタイポグラフィと配色を教え、退職まで続けた。1974年9月18日、サウサンプトンで死去。72歳だった。自分の図が世界中で模倣されているのを見ながら、その作者として広く認知されることはないままだった。

評価が動き出すのは、友人だったグラフィックデザイナーのケン・ガーランドの働きによる。ガーランドは1969年に『ペンローズ・アニュアル』誌でベックを取り上げ、1994年には研究書『Mr Beck's Underground Map』を刊行した。

以降の顕彰は、いずれも彼の死後である。1994年、フィンチリー・セントラル駅の南行きホームに記念板が設置された。「ロンドン地下鉄の特徴的な路線図の創始者ハリー・ベックを記念して。彼はこの近くに住み、この駅を日常的に利用した」という趣旨の文言に、1933年版の複製パネルが添えられている。ベックが1934年から1960年まで住んだのは、この駅から歩ける距離のコートハウス・ガーデンズ60番地だった。1997年、路線図に帰属表示が入る。現在の文言は「この図は1931年にハリー・ベックが構想した原設計から発展したものである」。そして2013年、生家であるレイトンのウェズリー・ロード14番地に、イングリッシュ・ヘリテッジのブルー・プラークが掲げられた。刻まれているのは「ハリー・ベック 1902-1974 ロンドン地下鉄路線図の設計者 ここに生まれる」。

最初の図が刷られてから、80年が経っていた。

ベックの設計は、実距離の情報を意図的に捨てている。これは欠陥ではなく仕様だ。だがこの仕様は、90年経ったいま、乗客の行動を実測できるほど強く歪めている。

ニューヨーク大学のジャン・グオが2011年に『Transportation Research Part A』誌に発表した論文「Mind the Map!」は、ロンドン交通局が1998年から2005年にかけて行った起終点調査(RODS)のデータを使って、路線図が経路選択に与える影響を測っている。読むと、少し怖い。

第一に、歪みの大きさ。グオはロンドン地下鉄の全区間について、路線図上の距離と実際の距離を測って相関を取った。値は0.22。論文の言葉を借りれば、「ロンドン地下鉄の路線図は、駅間の実距離のばらつきのうち約4パーセントしか表していない」。ほぼ無相関である。

第二に、その歪みが選択を変えていること。パディントンからボンド・ストリートへ行く二つの経路を例に取ると、ベイカー・ストリートで乗り換える経路1に対し、ノッティング・ヒル・ゲートで乗り換える経路2は、実際の乗車時間で約15パーセント遅い。しかも目的地とは逆方向へ一度出ることになる。それでも実データでは、3割を超える乗客が経路2を選んでいた。理由は路線図にある。図の上では経路2のほうが約10パーセント短く見え、ノッティング・ヒル・ゲートはパディントンの西ではなく南に描かれているからだ。

第三に、結論。「路線図の効果は、実際の所要時間のおよそ2倍の影響力を持つ。つまり地下鉄の乗客は、自分自身の乗車経験よりも路線図を(2倍)信じている」。しかもこの傾向は、週5日以上地下鉄に乗る利用者ですら消えない。慣れれば弱まるが、それでも経験の効果を上回る。

ロンドンに来る旅行者にとって、これは実害のある話だ。とくに次の区間は、路線図を信じると確実に損をする。

レスター・スクエア↔コヴェント・ガーデン ピカデリー線でわずか260メートル、所要45秒。ロンドン地下鉄で最短の駅間である。エスカレーターの昇り降りだけで、歩くより時間がかかる。

ピカデリー・サーカス↔レスター・スクエア グオの論文が挙げている例。歩いて約4分の距離が、路線図の上では堂々と一区間に見える。

バンク↔ムーアゲート 同じく論文の例で、徒歩約6分。乗り換え通路を延々と歩かされる区間より、地上を歩いたほうが早いことがある。

チャリング・クロス↔エンバンクメント ノーザン線で一駅だが、地上ではほぼ隣接している。

対策は単純で、地上を移動する前にスマートフォンの地図アプリで直線距離を確認する、これだけでいい。ロンドン交通局自身も、中心部の徒歩所要時間を記した「Walking Tube Map」を配布している。路線図が捨てた情報を、別の紙で補っているわけだ。

ベックが唯一残した地形——テムズ川——の話に戻る。

2009年9月、ロンドン交通局は路線図から川を削除した版を発行した。理由は単純で、新しい情報を載せるための場所が足りなくなったからである。あわせて運賃ゾーンの表示も落とした。

反応は、交通機関の図案変更に対するものとしては異常だった。国際的な報道になり、ロンドン市民から広く不興を買った。当時ニューヨークに出張中だった市長ボリス・ジョンソンまでが憤慨を表明し、テムズ川を呼び戻すと約束する。同年12月の次の版で、川も運賃ゾーンも復活した。

川一本のためになぜここまで揉めるのか。答えは、この図がとっくに路線図であることをやめているからだ。

社会学者のジャネット・ヴァテシによる研究(2008年)では、ロンドン市民に「ロンドンの地図を描いてください」と頼むと、多くの人が路線図を描いてしまうことが確認されている。実際の街ではなく、あの色つきの直線を。グオの論文もこれを引き、路線図は「単なる図ではなく、ロンドンの認知地図——彼らにとっての『本物の』ロンドンなのだ」と書いている。2006年には英国民の投票で、路線図は「英国のもっとも好きなデザイン」の上位3位に選ばれている。

つまり、テムズ川を消すという行為は、多くのロンドン市民にとって「路線図から川を消す」ことではなく「ロンドンから川を消す」ことだった。失業中の製図工が地理を捨てるために引いた図は、90年かけて、その都市の地理そのものと入れ替わってしまったのである。

いまロンドンで路線図を手に取ると、隅にこう書いてある。「この図は1931年にハリー・ベックが構想した原設計から発展したものである」。エリザベス線が加わり、ロンドン・オーヴァーグラウンドの各系統に名前が付き、図は当時の何倍も複雑になった。それでも線は水平・垂直・45度しか向かないし、駅は等間隔に並んでいるし、テムズ川は青いままだ。

15ギニーで買われた設計が、いまも動いている。