ウェストミンスター橋のライオンだけが、なぜ190年間ひとつも風化していないのか——「石」を焼いた女性、イライナー・コウドの話

ウェストミンスター橋の北東の袂、カウンティ・ホールの前に、白いライオンが一頭いる。全長約4メートル、高さ約3.6メートル、重さおよそ13トン。観光客はビッグベンを撮る前後に、なんとなくこの像の前を通り過ぎていく。

しかしこのライオンをよく見てほしい。たてがみの一房一房、鼻の皺、爪のあいだの毛まで、輪郭がくっきり残っている。彫刻が「新品同様」に見える。

製作年は1837年。ヴィクトリア女王が即位した年だ。台座から数えて190年近く、ロンドンの空気の中に座り続けている。しかもただのロンドンの空気ではない。19世紀後半から20世紀半ばまでの、石炭を燃やしまくっていた時代のロンドンだ。1952年のグレート・スモッグでは数千人が死んだ、あの空気である。

比較対象はすぐ近くにある。橋を渡った先の**国会議事堂(ウェストミンスター宮殿)**だ。あの建物は1840年代から建てられたので、ライオンとほぼ同い年である。そして議事堂の石は、ずっと崩れ続けてきた。当初使われたアンストン石は数十年で劣化し、19世紀末には修復論争が起き、20世紀を通じて外壁の彫刻は輪郭を失っていった。現在も数十年がかりの大規模修繕計画が動いている。

同じ場所、同じ年数、同じ空気。片方は溶け、片方は溶けない。

差はどこにあるのか。答えは、ライオンが「石」ではないことにある。

ロンドンの伝統的な建築石材はポートランド石をはじめとする石灰岩である。セント・ポール大聖堂も、バッキンガム宮殿の正面も、この系統の石だ。

石灰岩の主成分は炭酸カルシウム。ここに、石炭を燃やして生じた二酸化硫黄が雨に溶けた酸性の水が触れると、話は単純な化学反応になる。炭酸カルシウムは酸に弱い。表面が溶けて硫酸カルシウム(石膏)に変わり、それが水に流されたり、黒い硬い殻(いわゆる黒色痂皮)になって剥がれ落ちたりする。

さらに悪いことに、天然石には気孔がある。水が染み込む。染み込んだ水が凍れば体積が増えて内側から石を割る。染み込んだ水に溶けた塩が結晶化しても同じことが起きる。つまり天然の石灰岩は、化学的にも物理的にも、汚れた湿った都市の空気に対してかなり無防備なのだ。

19世紀のロンドンの彫刻が軒並み「のっぺりした顔」になっているのは、彫刻家の腕が悪かったからではない。石が、150年かけて自分の細部を手放していったからである。

では、この負け戦を避けるにはどうすればいいか。そもそも石灰岩を使わなければいい。 それを18世紀に、商業ベースで実行してみせたのが、イライナー・コウド(Eleanor Coade)という人物だった。

コウド・ストーン(Coade stone)は、名前に「ストーン」と付いているが石ではない。セラミック、つまり焼き物だ。

組成はおおよそ次の通りである。

• ボールクレイ 60〜70% — ドーセットとデヴォン産の良質な粘土。生地の本体。
• グロッグ 10%以上 — 一度焼いた陶器を砕いた粉。乾燥・焼成時の収縮とひび割れを抑える。
• 砕いた燧石(フリント) 5〜10%
• 細かい石英 5〜10%
• 砕いたソーダ石灰ガラス 約10% — これが効く。

これを練り上げ、型に詰め、1100度の窯で四日間焼く。

決め手は、混ぜ込まれたガラスである。ガラスは粘土より低い温度で溶けるので、焼成中に生地の粒子と粒子の隙間に流れ込み、冷えて固まる。結果として生地全体が**ガラス化(ヴィトリファイ)**し、気孔がほとんど残らない緻密な塊になる。水が染み込む隙間がない。炭酸カルシウムを含まないので、酸性雨と反応する相手もいない。

つまりコウド・ストーンは、石灰岩が負ける二つの経路——酸との化学反応と、気孔への浸水——を、両方とも最初から持っていない。だからライオンは溶けない。

製造上の工夫も細かい。表面の細部を出す部分にはグロッグの少ない目の細かい生地を使い、内部の構造を支える部分にはグロッグを多く混ぜた生地を使う、という使い分けをしていた。ディテールと強度を両立させるための、経験に裏打ちされた設計である。

コウドはこの材料に**Lythodipyra(リソディパイラ)**という商品名を付けていた。ギリシャ語で「二度焼かれた石」の意味である。もっとも、市場は結局「コウドの石」と呼び続けた。

この材料を事業にしたイライナー・コウドは、1733年6月3日、エクセターの毛織物商の家に長女として生まれた。一家は1760年代初頭にロンドンへ移り、彼女はシティでリネン商として自分の商売をしていた。

1769年、父ジョージが死ぬ。その直後、彼女はランベスのナロー・ウォール、キングズ・アームズ・ステアズにあった経営難の人工石工場を買い取った。ダニエル・ピンコットという人物がやっていた工場である。場所は現在のロイヤル・フェスティバル・ホールの下あたりにあたる。

ここからの動きが速い。彼女は生地の配合を改良し、事業を「コウド人工石製造所」として立て直す。そして二年後、共同経営者だったピンコットが自分を筆頭経営者のように名乗ったことを知ると、彼を解雇した。代わりに彫刻家ジョン・ベーコンを起用し、造形の質を一気に引き上げる。

注目すべきは、彼女が生涯結婚しなかったことだ。しかも彼女は「ミセス・コウド」と名乗り続けた。当時、未婚の女性事業主が敬称として「Mrs」を使うのは慣習としてあり得たが、結婚しなかったこと自体には、明確な実利があった。

当時のイングランドの法では、女性は結婚すると法人格が夫に吸収され(カヴァチャー)、財産も事業も夫の管理下に入る。未婚のまま——法律用語で言うfemme sole(独身女性)——でいることは、自分の工場を自分のものとして持ち続けるための、ほとんど唯一の方法だった。既婚女性が自分の財産を持てるようになる既婚女性財産法は1882年。彼女はその一世紀以上前を、この立場で押し通したことになる。

その姿勢は最後まで一貫していた。敬虔なバプテストだった彼女は、遺言で慈善学校や聖職者に財産を遺したが、そこに一つ特徴的な条項を入れている。既婚の女友達に遺した金は、彼女ら自身のためだけに使われるものとし、夫の管理下に置かれないこと。 法の穴を、自分の遺言で塞ぎにいったわけである。

1799年には従弟のジョン・シーリーを共同経営者に迎え、ウェストミンスター橋の南詰に**「コウド&シーリーの彫刻ギャラリー」**という壮麗なショールームを開いた。製品を並べて見せ、建築家に選ばせる。ロバート・アダムやジョン・ナッシュといった当代一流の建築家が顧客になった。

彼女は1821年11月16日、カンバーウェルで没する。88歳。工場は50年以上動き続け、彼女の死後も存続した。

コウド・ストーンには、必ずセットで語られる伝説がある。**「配合の秘密はコウドの死とともに永遠に失われた」**というものだ。ロマンチックだが、これは事実ではない。

第一に、事業は彼女の死で止まっていない。1813年にシーリーが死んだあと、彫刻家で遠縁のウィリアム・クロッゴンが工場を任され、1821年のコウドの死後は約4000ポンドで工場を買い取って操業を続けた(クロッゴン自身は1833年に破産し、その二年後に死ぬ)。

第二に、そもそもウェストミンスター橋のあのライオンは、コウドの死後16年経った1837年の製品である。前脚の下からは「WFW Coade 24 May 1837」という刻印が見つかっている。WFWは彫刻家ウィリアム・フレデリック・ウディントンの頭文字だ。秘伝が1821年に失われていたなら、このライオンは存在し得ない。

第三に、配合は19世紀半ばには同業者のあいだで概ね知られていた。ブラッシュフィールドやドルトンといったメーカーが類似の人工石を作っている。

では何が本当だったのか。需要が消えたのである。ジョージ王朝様式・摂政期様式の建築が流行から外れ、ヴィクトリア朝が赤煉瓦とゴシックへ向かうと、コウド・ストーンの古典的な壺や女像柱は売れなくなった。技術が失われたのではなく、市場が失われた。そして誰も作らなくなった技術は、やがて本当に「作り方を知る人がいない」状態になる。

完全な組成が科学的に分析され、再現に成功したのは20世紀の終わりごろのことだ。「失われた秘伝」は、後世が作った物語のほうが先にあった。

最後に、あのライオン自身の来歴を辿っておきたい。彫刻としての品質より、経緯のほうが面白い。

1837年、醸造業者ジェームズ・ゴーディングが、ランベスの川岸に建つ自分の**ライオン醸造所(Lion Brewery)**を飾るため、ウディントンにライオンを発注した。一頭ではなく複数作られている。最も大きな一頭が醸造所の屋根、テムズに面した位置に据えられ、川からよく見えるランドマークになった。

この醸造所は1924年に閉鎖。1931年の火災で傷み、1949年から50年にかけて解体される。跡地に建つのがロイヤル・フェスティバル・ホール、つまり1951年の英国祭(フェスティバル・オブ・ブリテン)の会場である。

取り壊しの際、このライオンが残ったのはジョージ6世の意向によるものだった。国王が「あれは残せ」と言わなければ、13トンの瓦礫として処分されていた可能性が高い。

救われたライオンは、1951年から1966年までウォータールー駅前に置かれ、この間赤く塗られていた。イギリス国鉄のシンボルカラーである。190年風化しなかった表面に、20世紀の人間がペンキを塗ったわけだ。

1966年、現在のウェストミンスター橋北東の位置に移される。この移設作業のときに、前脚の下から1837年の刻印が発見された。1981年にグレードII*指定。

そして兄弟の一頭は、まったく別の人生を歩んでいる。醸造所にあったもう一頭は、1991年のラグビーワールドカップでイングランドが開催国となったのを機に金箔を貼られ、現在トゥイッケナム・スタジアムのローランド・ヒル記念門の上に据えられている。同じ窯から出た同じ年の兄弟が、片方は議事堂の対岸に白いまま座り、片方は聖地の門の上で金色に光っている。

次にウェストミンスター橋を渡るときは、ビッグベンを撮る手を少し止めて、この白いライオンの爪先を見てほしい。1837年に人間が指で付けた造形が、そのまま残っている。あれは石ではなく、ランベスの窯で四日間焼かれた、世界最大級の陶器である。そして、その窯を回していたのは、結婚しないことを選んだひとりの女性経営者だった。