グリニッジ天文台Royal Observatory and Planetarium, Greenwich

1675年にチャールズ2世がこの天文台を建てた目的は、星を眺めることではありません。船の現在地を知るためでした。

当時、海上で緯度は太陽の高さから求められましたが、経度を測る方法がありませんでした。自分がどれだけ東西に進んだか分からないまま航海する状態で、座礁や遭難が絶えません。海洋国家にとって死活問題でした。

解決の筋道は理屈の上でははっきりしていました。出港地の時刻を正確に保ったまま持ち運び、現在地の南中時刻と比べれば、その差が経度になる。問題は、揺れる船の上で何か月も狂わない時計が存在しなかったことです。

天文台の初代台長ジョン・フラムスティードに与えられた仕事は、月と星の位置を極めて精密に記録し、天体を時計の代わりに使う方法を確立することでした。設計はクリストファー・レンです。丘の上に建てられたのは、視界を確保するためでした。

結果として経度問題を解いたのは、天文表と、ジョン・ハリソンが作った精密な海洋時計の両方でした。この丘での観測が、世界中の船の位置を決める基準になった——それが、ここが世界の経度0度になった理由です。

子午線の上に立って写真を撮り、スマートフォンで位置を確かめると、経度が0.00度になりません。GPSの0度は、真鍮の線より約102m東にあります。

これは片方が間違っているという話ではありません。基準の取り方が違うのです。

1884年、ワシントンの国際子午線会議で25か国が、この天文台のエアリー子午環の中心を通る線を世界の経度0度と定めました。当時、経度は天体観測で決めるものであり、望遠鏡は鉛直——つまり重りを吊るした糸が示す方向——を基準に据えられていました。

ところが重力の向きは、地球のどこでも同じではありません。地下の岩石の密度に偏りがあると、鉛直線は理想的な楕円体の法線からわずかに傾きます。これを鉛直線偏差と呼びます。グリニッジではこのずれが東西方向に効いていました。

GPSは天体ではなく、地球全体をひとつの楕円体として扱う座標系で測ります。基準が違うので、答えも変わる。その差が102mです。

観測が雑だったわけではありません。 19世紀の技術で到達できる精度としては驚くほど正確で、ずれは測定誤差ではなく、重力という物理そのものから来ています。線をまたぐときは、そのことを思い出してみてください。

• 屋根の赤い球は、時報装置。1833年から毎日13時ちょうどに落下します。テムズ川の船から見えるようになっており、船長はこれを見て船の時計を合わせました。世界最古級の公共時報のひとつで、いまも動いています。なぜ12時ではないかというと、天文台の職員が正午に太陽の観測で手が離せなかったためです。
• GMTとUTCは別物。GMTは天体観測にもとづく時刻、UTCは原子時計にもとづく時刻です。地球の自転はわずかに揺らぐため両者はずれ、公式に使われているのはUTCのほうです。「グリニッジ標準時」は日常語としては残っていますが、厳密には現役の基準ではありません。
• カメラ・オブスクラは電気を使わない。1830年代の光学装置で、小さな穴から入った光を暗室の中の白い面に映します。外の景色がそのまま室内に投影される仕組みで、動く船や人まで見えます。
• フラムスティードは自分の観測データを勝手に出版され、激怒した。ニュートンとハレーが同意なく刊行したためで、彼は流通した本を買い集めて焼いています。

天文台は丘の上にあります。グリニッジ公園を横切って上ることになるので、それなりの傾斜を歩く覚悟が要ります。上りきると、ロンドン中心部とカナリー・ワーフを見渡せる眺望が待っています。

子午線の線の前では写真の順番待ちの列ができます。混雑を避けたいなら開館直後が確実です。

同じ敷地内に国立海洋博物館とクイーンズ・ハウスがあり、こちらは入場無料です。天文台だけが有料なので、券を買う前に何を見たいかを決めておくと無駄がありません。

中心部からはテムズ川の船(リバーバス)で来ることもできます。時間はかかりますが、川から街を見ながら来られるので移動そのものが楽しめます。