なぜロンドン塔の「鍵の儀式」は、ナチスの爆撃さえも止められなかったのか

物語の発端は、フランスとの戦争(のちの百年戦争)を戦っていたエドワード3世が、1340年12月のある晩、事前の知らせもなくロンドン塔に立ち寄ったことにさかのぼる。王は塔の門で誰何(すいか)されることもなく、まったく無警戒のままするりと中に入ってしまった。

本来なら国家の要塞であり、王室の宝物や身柄を拘束した重要人物を収容する場所であるロンドン塔が、王本人にすら気づかれずに出入りを許すほど無防備だったことに、エドワード3世は激怒した。彼はただちに当時の塔の長官(コンスタブル)であったエドワード・デ・ラ・ベーシュを職務怠慢のかどで投獄し、さらにシェリフ(州長官)たちに命じて塔の防備を立て直すための資金——現在の価値でおよそ3万ポンド相当——を拠出させている。

そしてこのとき王が下した布告こそが、今日まで続く儀式の起点になった。「日没とともに門を閉じ、日の出とともに開けよ」。これ以降、ロンドン塔の門の開閉は、警備担当者の気まぐれではなく、王の命令によって定められた日々の義務となったのである。

エドワード3世の布告から数百年、門の開閉時刻は長らく「日没」という季節によって変動する、あいまいな基準のままだった。これを現在おなじみの形に整えたのが、ナポレオン戦争の英雄として知られ、当時ロンドン塔の名誉職である「コンスタブル(塔長官)」を務めていたウェリントン公爵である。

1826年、ウェリントン公は儀式の開始時刻を「午後10時」と明確に固定するよう命じた。理由は意外と実務的で、塔に駐屯する兵士たちが門限までに全員確実に城壁の内側へ戻れるようにするためだったとされる。夏の遅い日没に合わせていては規律が緩み、冬の早い日没に合わせては兵士の帰還が間に合わない——「日没」という自然任せの基準を廃し、時計の時刻という管理可能な基準に置き換えたわけだ。

現在この儀式が始まるのは、正確には午後10時の7分前、9時53分である。儀式そのものに要する時間から逆算されたこの「7分前」という半端な数字が、200年近くにわたって寸分違わず守られ続けている。

儀式は、ビワード・タワーの中から「主任衣装守衛(チーフ・ヨーマン・ウォーダー)」が姿を現すところから始まる。深紅の「ウォッチ・コート」とテューダー朝様式の帽子を身にまとい、片手には今もろうそく1本だけで灯される角灯(ランタン)、もう片手には「王の鍵」を携えている。

主任衣装守衛はまず外門、続いてミドル・タワーとビワード・タワーの門を順に施錠しながら、駐屯する衛兵から選ばれた護衛――歩哨2名、軍曹1名、そしてラッパ手1名からなる一団――と合流し、ブラッディ・タワーのアーチへと進む。そこで歩哨から誰何の声がかかる。「止まれ! 何者か!」「鍵である」「誰の鍵か」「チャールズ国王陛下の鍵」「進め、異常なし」。

すべての門を閉め終えると、一行は鍵を女王(現在は国王)の居館へと届け、衛兵は捧げ銃で応じる。主任衣装守衛は帽子を高く掲げ、「神よチャールズ国王を守り給え」と唱和し、居合わせた全員が「アーメン」と応える。ちょうどそのとき、時計が午後10時を告げ、ラッパ手が「ラスト・ポスト」を吹き鳴らして7分間の儀式が締めくくられる。

この儀式が中断されかけたことは、記録に残る限り一度だけある。ドイツ空軍によるロンドン大空襲が続いていた1940年12月29日の夜、ロンドン塔の敷地内にも爆弾が着弾した。主任衣装守衛とその護衛団は爆風でその場に吹き飛ばされ、地面に倒れ込んだと伝えられている。

しかし彼らは負傷こそしなかったものの、砂埃を払って立ち上がると、何事もなかったかのように儀式を再開した。結果として通常より遅れての実施とはなったが、その晩のうちに門は施錠され、「神よ国王を守り給え」の唱和も欠かされることはなかった。

後日、儀式が定刻に間に合わなかったことについて、衛兵側から国王ジョージ6世宛てに詫び状が送られたという逸話も残っている。これに対し王室からは、遅れの責任は衛兵ではなく敵(ドイツ軍)にあるという趣旨の返答があったと伝わる。爆弾が落ちてもなお、7分間の台本を最後までやり遂げた——この一夜のエピソードが、「途切れることのない儀式」という評判をいっそう揺るぎないものにしている。

この「鍵の儀式」は一般に公開されており、参加自体は無料である。しかし観覧を希望する場合は、ヒストリック・ロイヤル・パレシズ(ロンドン塔を管理する公式団体)のウェブサイトを通じて数か月前から予約する必要があり、人気の高い週末や夏季の枠は受付開始からわずか数時間で埋まってしまうことも珍しくない。当日は午後9時30分ちょうどに係員の引率で入場し、遅刻者は理由の如何を問わず入場できない。

観覧中のルールも厳格だ。私語は一切禁止、携帯電話の電源は切ることが求められ、写真撮影にいたっては儀式の間じゅう全面的に禁止されている。過去には撮影を試みた観覧者がその場で退出を命じられた例もあるという。儀式が終わった瞬間から撮影が解禁されるという、はっきりとした切り替えがあること自体が、これが「観光客向けの演出」ではなく、今なお現役の軍務であることを物語っている。

こうして、14世紀の王の逆鱗をきっかけに始まった門閉めの習わしは、時刻の固定、爆撃、そして現代の観光需要という700年近い変化をくぐり抜けながら、今日もほぼ変わらぬ7分間の台本として繰り返されている。世界でもっとも長く途切れずに続く軍事儀礼のひとつとされるゆえんである。