熱湯か氷水か、その中間は存在しない — イギリスの洗面台に蛇口が2本ある理由は、屋根裏に150年隠されていた

話は19世紀のロンドンに戻る。当時の水道は民間の水道会社が担っていて、その供給は**間欠給水(intermittent supply)**だった。蛇口をひねればいつでも出る、という代物ではない。地域によっては「2日に1回、2時間だけ」といった水準で、それも会社の都合で決まる。

では住民はどうしたか。水が来ている間にためた。各戸に貯水槽(cistern)を置き、供給が止まっている間はそこから使う。つまりイギリスの家屋は、公共インフラが信用ならないという前提のもとで、家の中に小さな貯水池を持つ設計になった。

当時の記録を読むと、この仕組みの評判は最悪だった。中流以上の家はそれなりの大きさの水槽を置けたが、貧しい世帯の水槽は「給水と給水の間の生活に必要な量にまるで足りない」と批判されている。水を貯めておける財力の有無が、そのまま衛生状態の差になった。不衛生の被害は貧しい側に「比較にならないほど重く」のしかかる、と当時の論者は書いている。

最終的に王立委員会が常時給水への移行を求め、**1871年のメトロポリス水道法(Metropolis Water Act 1871)**で水道会社に常時給水が義務づけられた。ここで話が終わっていれば、イギリスの洗面台は今ごろ混合栓だったと思う。

終わらなかった。水はいつでも来るようになったのに、水槽だけが家に残った。

常時給水になっても水槽が残ったのには理由がある。高い位置に水を貯めておけば、重力だけで家じゅうに水を配れる。ポンプもいらず、本管の圧力変動にも左右されない。便利なので、水槽は屋根裏(loft)に定住した。

こうしてイギリスの家には、性格の違う二系統の水が流れることになった。

• 冷水: 本管から直接。水道会社が品質を保証している、飲んでいい水。
• 温水: いったん屋根裏の水槽に落ち、そこからシリンダーへ行って温められた水。

問題は後者だ。屋根裏の水槽は蓋こそあるものの、密閉された無菌タンクではない。埃が入る。虫が入る。古い家では、鳥やネズミが入って死んでいたという話が定番の怪談として語り継がれている。実際どの程度の頻度だったかはさておき、「屋根裏に何十年も置かれた開放型の水槽」を飲用水源として信用しろというのは、確かに無理がある。

つまりイギリスの家では、蛇口から出る水に身分差があった。冷水は飲んでよい水。温水は、体は洗ってよいが飲んではいけない水。

そして各地の水道条例(water byelaws)は、この二つが混ざって、汚れた側が本管に逆流すること(backflow)を強く警戒した。飲用水の系統に、屋根裏で何十年も澱んでいた水が逆流する——これは一戸の問題では済まない。近所一帯の飲み水の話になる。

よく「イギリスでは湯と水を混ぜるのが法律で禁止されていた」と説明されるが、これはやや雑な要約だと思う。禁じられていたのは混合そのものというより、汚染された水が飲用系統に戻る経路を作ることだった。ただ現場の結論としては、ほぼ同じところに着地する。二つの水は、蛇口の中で出会わせないのがいちばん安全だった。

法規制の話をひとまず置いても、当時のイギリスの家で混合栓は単純に使い物にならなかった。圧力が違いすぎるからだ。

• 冷水は本管直結。おおむね1バール以上の圧力がある。
• 温水は屋根裏の水槽から重力で落ちてくるだけ。台所の蛇口あたりでは0.2〜0.5バール程度しかないこともある。

この二つを一つの蛇口で合流させると何が起きるか。強い側が弱い側を押し戻す。実際にやってみると、レバーを完全に「湯」側へ振り切ったときだけ湯が出て、そこからほんの少し動かした瞬間に冷水がなだれ込んで、いきなり冷たくなる。中間がない。温度調節という概念が成立しない。

これは日本の感覚だと想像しにくいが、要するに消防ホースとじょうろを同じ管につないで「いい感じに混ぜてください」と言っているようなものだ。混ざるわけがない。

だから「2本の蛇口」は、無精や保守性だけの産物ではなかった。当時の家の配管構成に対する、いちばん素直な最適解だった。湯と水は別々に出す。混ぜたければ栓をして洗面ボウルの中で混ぜる。実はイギリス人が洗面台に栓をして水を溜める習慣を持っているのは、これが理由だ。あの栓は飾りではなく、混合栓の代役として置かれている。日本人がイギリスの洗面台を「使いにくい」と感じるのは、正しくは設備の問題ではなく、栓を使わない我々の作法との相性の問題だったりする。

ここでイギリスらしい解決策が登場する。**bi-flow tap(バイフロー/デュアルフロー・タップ)**だ。

外から見ると普通の混合栓に見える。蛇口は1本。ところが内部には独立した二本の水路が通っていて、湯と水は蛇口の内部では一度も接触しない。両者が出会うのは、吐水口から出て空気中に落ちたあとである。

これは規制の観点から見ると実に巧妙で、水路が最後まで分離されている以上、片方がもう片方に逆流する経路が物理的に存在しない。だから追加の逆止弁なしで条件を満たせる。逆に言うと、内部で合流する普通の単流混合栓を使う場合には、逆流防止のためのチェックバルブを配管側に入れる必要が出てくる。

「見た目は現代的にしたい。でも二つの水は絶対に混ぜたくない」——この二つの要求を、妥協ではなく設計で両立させたのがバイフロー・タップだった。イギリスの水回りには、こういう「規則を守りながら、規則の存在を客に見せない」タイプの工夫がやたらと多い。

ただし副作用もある。二系統が独立しているので、圧力差の問題はそのまま残る。見た目が混合栓になっただけで、出てくるお湯の温度が魔法のように安定するわけではない。

転機は1999年7月1日。各地の水道条例が廃止され、イングランドとウェールズではWater Supply (Water Fittings) Regulations 1999(水供給・水設備規則)に一本化された。逆流防止は「fluid category(流体カテゴリ)」という汚染リスクの等級で整理され、リスクに応じた対策を取ればよい、という現代的な枠組みになった。

この規則には、非常に重要な一文がある。規則の施行前に、当時の条例のもとで適法に設置された配管や器具は、たとえ今の規則では認められない内容であっても、そのまま使い続けてよい。いわゆる祖父条項だ。

ここが決定的だった。イギリスには、ヴィクトリア朝のテラスハウス、エドワード朝のタウンハウス、ジョージ王朝時代の建物、電気より古い田舎家が、普通に現役の住宅として大量に存在する。それら一軒一軒の屋根裏には水槽があり、洗面台には蛇口が2本ある。そして法律は「そのままでいい」と言った。

一方で新築や改修は着実に変わった。密閉式のコンビボイラーや加圧式システムでは、湯も本管由来の清潔な水で、圧力も湯と水でそろっている。汚染リスクも圧力差もないなら、混合栓を避ける理由はない。だから現代のイギリスの新しい住宅やホテルの水回りは、日本とほとんど変わらない。

結果として、いまのイギリスの洗面台は建物の年齢を示す地層になっている。蛇口が2本なら、その家はどこかの時点で屋根裏に水槽を持っていた家系だ。

ロンドンで古いフラットを内見するとき、僕は洗面台を見るようになった。蛇口が2本並んでいたら、それは不便の証拠ではなく、19世紀の水道会社が水を止めていた頃からの、途切れない相続の跡だと思うことにしている。そう思うと少しだけ許せる。顔はやっぱり冷水で洗うけれど。