小学校の先生が、パンクの制服を縫った — 430キングス・ロードの九年間 ヴィヴィアン・ウェストウッド物語 第1回

ヴィヴィアン・イザベル・スワイア（Vivienne Isabel Swire）は、1941年4月8日、マンチェスターの東、ペナイン山脈のふもとの村に生まれた。生地はティントウィッスルとされることが多いが、隣接するホリングワースとする資料もある。いずれにせよ当時はチェシャー州、現在はダービーシャー州に属する、綿工業地帯のはずれの小さな集落である。

父ゴードンは八百屋を営み、のちに航空機工場の資材係として働いた。母ドーラは紡績工場の織工だった。つまり彼女は、20世紀のイギリス階級社会において「労働者階級」以外の何者でもない場所から出発している。この事実は、後の彼女のキャリアを理解するうえで飾りではない。決定的に効いてくる。

1958年、17歳のとき一家はロンドン北西部のハロウに移る。ヴィヴィアンはハロウ美術学校（現ウェストミンスター大学）に入り、宝飾・銀細工のコースに進んだ。そして1学期で辞めた。 理由を、彼女は後年こう語っている。

「私のような労働者階級の娘が、アートの世界でどうやって食べていけるのか、見当もつかなかったの」

退学後、彼女は工場で働き、教員養成課程（ロンドン北部トレント・パーク）を経て、小学校教師になった。給料は安定していた。週末にはポートベロー・ロードの露店で、自分で作ったアクセサリーを売っていた。

1962年7月21日、フーヴァー社の工場で働くデレク・ウェストウッドと結婚。ウェディングドレスは自分で縫った。翌1963年に長男ベンジャミンが生まれる。この時点での彼女の人生設計に、ファッションデザイナーという職業は一片も含まれていない。

そして「ウェストウッド」という、後に世界的なブランド名になるあの姓は、実はこの最初の夫から受け継いだものである。彼女はこの結婚を数年で終えることになるが、姓だけは生涯手放さなかった。

1960年代半ば、ヴィヴィアンの弟ゴードンが、下宿人としてある美術学生を家に連れてきた。マルコム・マクラーレン（1946年生まれ）。ヴィヴィアンより五つ年下の、口の減らない、アイデアだけは無限に湧いてくる青年だった。

マクラーレンが持ち込んだのは、服のセンスではない。思想である。彼はロンドンの美術学校を渡り歩きながら、フランスの前衛政治集団シチュアシオニスト・インターナショナルの思想に傾倒していた。消費社会は人々を受動的な「見物人」に変えてしまった、それを壊すには日常のなかに挑発的な「状況」を作り出すしかない——という、当時の学生運動の空気を吸い込んだ考え方である。マクラーレンにとって、店を開くことも、バンドを作ることも、Tシャツを刷ることも、すべてこの「状況の構築」の手段だった。

ヴィヴィアンは夫と別れ、マクラーレンとクラパムで暮らし始める。1967年、次男ジョセフが生まれた（後にランジェリーブランド Agent Provocateur を創業するジョセフ・コレである。コレはマクラーレンの実母方の姓）。

注目すべきは、この間もヴィヴィアンが1971年まで小学校の教壇に立ち続けていたことだ。昼間は子どもたちに算数を教え、夜はマクラーレンの思いつきを実際の布と糸に翻訳する。二人の分業は最初から明快だった。マクラーレンが挑発を考え、ウェストウッドがそれを縫えるものに変える。片方だけでは、何も起きなかった。

1971年、二人はキングス・ロード430番地にあったブティック「パラダイス・ガレージ」の奥半分を間借りする。全部ではない。奥の一角である。そこを彼らは「Let It Rock」と名づけた。

売っていたのは、1950年代のロックンロールのレコードと、テディボーイの服だった。テディボーイとは、戦後イギリスの労働者階級の若者が生んだ最初のサブカルチャーで、エドワード朝（Edwardian、略してTeddy）風の長い丈のドレープ・ジャケット、細いドレインパイプ・トラウザーズ、厚底のクレープソール靴を身につけた。1971年当時、それはすでに「終わったもの」だった。ヒッピーとフラワーパワーの時代に、二十年前の不良の格好を売るというのは、それ自体が当てこすりだったのである。

そして、ここでヴィヴィアン・ウェストウッドの職業人生が実際に始まる。彼女はファッションを学んだことがない。パターン（型紙）の引き方も知らない。ではどうしたか。古着を仕入れて、縫い目を全部ほどいた。 ドレープ・ジャケットを解体し、平面に戻った布のパーツを写し取り、それを自分の型紙にした。当時の彼女の裁縫台は、そのまま構造の解剖台だった。

この「服を分解して構造を理解する」という徹底的に手を動かす学び方が、後年の彼女を、単なる挑発者ではなく技術的に本物の仕立て屋にした。20年後に彼女が18世紀のコルセットや19世紀のクリノリンを復活させるとき、まったく同じ方法を——今度は博物館の収蔵品を相手に——繰り返すことになる。だがそれは第2回の話だ。

1972年、店は「Too Fast to Live, Too Young to Die（生き急ぎ、若く死ぬ）」に改名される。ジェームズ・ディーンを想起させるこの名のもと、テディボーイからロッカーズへ、つまりジップ、スタッズ、革へと商品は移行した。ドクロと骨のロゴが掲げられた。二度目の名前である。

1974年、店は内装ごと解体され、新しい名前で再開した。ファサードには高さ約4フィート（120cm超）のピンクのゴム製の巨大文字で、たった三文字。

SEX

キングス・ロードという、ロンドンで最もおしゃれな買い物通りの一つに、この看板が出た。店内の壁はラテックスの塊がべったりと貼りつき、ヴァレリー・ソラナス『SCUM宣言』（男性根絶協会宣言）の一節やシチュアシオニストのスローガンがスプレーで書き殴られていた。看板には「Rubberwear for the office（オフィス用ゴム製品）」。扱っていたのは、それまでロンドンのごく限られた専門店でしか買えなかったゴムやPVCのフェティッシュ・ウェアと、ウェストウッドが作るTシャツだった。

店員には、白塗りの化粧と過激な出で立ちで店頭に立ち、通勤電車で一車両を空にしたという伝説をもつジョーダン（本名パメラ・ルック）がいた。もう一人の店員は、グレン・マトロック。のちにセックス・ピストルズのベーシストになる青年である。

1975年、Tシャツが法廷に立つ

SEXが売ったTシャツの一枚に、通称「Two Cowboys」がある。二人のカウボーイが、上半身はシャツとハット、下半身は何も身につけずに向かい合い、片方がもう片方の首元のスカーフを直してやっている——という図案だった。

1975年、店員のアラン・ジョーンズがこれを着てウエスト・エンドを歩いていたところ、猥褻の廉で逮捕される。事件は『ガーディアン』の一面を飾り、下院議員が内務大臣に対応を求める事態にまで発展した。そしてウェストウッドとマクラーレン自身も、「猥褻物を公衆の見えるところに陳列した（exposing to public view an indecent exhibition）」として訴追され、有罪となる。

ここで重要なのは、当時のイギリスで、同性愛的な図像を着て街を歩くことが、実際に犯罪として立件されたという事実である。イングランドで男性同性愛が部分的に非犯罪化されたのは1967年、この事件のわずか8年前にすぎない。ウェストウッドの服は「反抗のファッション」という比喩ではなく、文字どおり法と衝突していた。そして皮肉にも、この裁判こそがSEXという店を全国区にした。

廃品の山から生まれた「アナーキー・シャツ」

もう一つ、この時期の代表作の誕生譚がある。マクラーレンはロンドン東部の倉庫で、1960年代のブランド「Wemblex」のデッドストックのワイシャツを50枚ばかり箱ごと買い込んでいた。ある日、店員のジョーダンが、自分で縞模様をペイントした男物のシャツを着て出勤してきた。それを見たウェストウッドが、Wemblexのシャツで同じことを試す。マクラーレンが「もっと毒々しい染料と、扇動的なパッチを」と乗せた。

こうして生まれたのが、逆さの十字架、鉤十字、切手のエリザベス女王の肖像、カール・マルクスのバッジ、「Only Anarchists are pretty」の刺繍を混載した、あの悪名高いシャツである。売れ残りの事務員向けワイシャツが、廃品置き場を経由してパンクの祭服になった。 現在、その一枚はロンドンのV&A博物館の収蔵品である。

1976年12月、店は四度目の改名をする。今度の名は Seditionaries — Clothes for Heroes（英雄のための服）。Sedition（扇動、治安妨害）から作った造語で、マクラーレンによればその含意は「忠誠から引き離すために誘惑する」。

内装を任されたのは、後にマンチェスターの伝説的クラブ「ハシエンダ」を設計することになる若きデザイナー、ベン・ケリーだった。仕上がりはこうだ。壁一面に、第二次大戦末期に爆撃されて瓦礫と化したドレスデンの白黒写真が引き伸ばされて貼られている（原版は帝国戦争博物館で入手し、ダルストンの印刷業者が拡大した）。カウンターの背後には、上下逆さまにしたピカデリー・サーカスの巨大写真。そして天井には、マクラーレン自身が叩き割って開けた穴があり、そこから照明が容赦なく差し込んでいた。

「店は廃墟に見えなければならなかった。ただし、完璧に設計された廃墟に」——マルコム・マクラーレン

ボンデージ・パンツの、意外なほど真面目な設計

そしてこの店で、パンクの制服が完成する。ボンデージ・トラウザーズだ。

挑発的な見た目のせいで見落とされがちだが、この一本はきわめて考え抜かれた縫製品である。生地は業界で「ブラック・イタリアン」と呼ばれるサテン織りの綿。股下の縫い目にはジッパーが通る。両膝のあたりを左右につなぐ「ホブル・ストラップ」があり、これを締めると歩幅が制限されて、あの独特のよちよち歩きになる。背面にはドッグクリップで着脱するタオル地の「バム・フラップ（尻当て）」。さらに別売りで、黒いウールのキルト（スカート状の前後アタッチメント）を留めることもできた。

デザインの出所は、軍の戦闘服、バイク乗りのベルスタッフ、そして拘束具である。つまりイギリスの男性的な実用衣服の系譜を三つ束ねて、それを機能から切り離し、着る人を不自由にするために組み直した。タータンとキルトが加わることで、そこにスコットランドという、イングランドに対する「内なる他者」の記号まで乗る。

極めつけは内側のタグである。初期のものには、こう印字されていた。

「for soldiers prostitutes dykes + punks」（兵士、娼婦、レズビアン、そしてパンクスのために）

服のラベルが、想定顧客をこう名指しする。これは商品説明であると同時に、宣言である。

この頃、マクラーレンはセックス・ピストルズのマネージャーになっていた。バンドは店の服を着てテレビに出て、放送禁止用語を口にし、国中をひっくり返す。ステージ衣装のスタイリストは、ヴィヴィアン・ウェストウッドだった。彼女は1977年にこう述べている。

「暴力を推奨しているのではない。私が要求しているのは自由。私がデザインする服は、対決を引き起こすためのものです」

なお、Seditionariesの服は決して安くなかった。ボンデージ・パンツ一本の値段は、当時の若者にとって相当な出費である。だからロンドン中のパンクスは、店に通ってショーウィンドウを研究し、自分の服を安全ピンとゴミ袋で作った。パンクが「誰でも自分でやれる」文化になった理由の一端は、この店の服が高すぎたことにある。

Seditionariesは1980年9月まで営業した。パンクはすでに商業化され、量産のTシャツと安全ピンがどこのハイストリートでも買えるようになっていた。挑発が売り物になった時点で、挑発としては終わっている。

1980年末、店は五度目の名前で再開する。Worlds End。

これは詩的な終末思想ではなく、まず第一に地名である。キングス・ロードのチェルシー側の西の端、パブ「World's End」に由来するこの一帯は、実際に「ワールズ・エンド」と呼ばれている。店は九年間、一度も引っ越していない。変わり続けたのは名前と中身だけで、住所はずっと430番地のままだった。

新しい店構えは、ウェストウッドとマクラーレンの構想を、ロジャー・バートンらが実現したものだ。狙いは「ディケンズの骨董屋（The Old Curiosity Shop）と18世紀のガレオン船を混ぜたもの」。木の船材が張られ、床は斜めに傾いている。客は入った瞬間、揺れる船のデッキに乗ったような不安定さを味わう。

そして正面に、あの時計が掛けられた。文字盤は12時間ではなく13時間。針は猛烈な速さで逆回転している。時間が壊れた店、というわけだ。

この時計は、45年以上経った今も回り続けている。SEXもSeditionariesも記録のなかにしか存在しないが、Worlds Endの看板と傾いた床と逆回りの時計は、キングス・ロード430番地に実物として残っている。ロンドンでパンクの現場をひとつだけ訪ねるなら、ここである。

---

1981年3月、ウェストウッドとマクラーレンは初めてランウェイショーを行った。「パイレーツ（Pirates）」と題されたそのコレクションには、破れたシャツも安全ピンもなかった。代わりにあったのは、18世紀の海賊と、フランス革命後にパリの街を闊歩した奇矯な伊達者たち「アンクロワイヤブル」の服だった。

つまり彼女は、ロンドンのストリートを壊すことから、ヨーロッパの服飾史の書庫に潜り込むことへと、進路を90度変えたのである。この転回がなければ、ヴィヴィアン・ウェストウッドは「パンクの人」として1980年代のどこかで消えていただろう。

なぜ彼女は歴史に向かったのか。そしてなぜ、コルセットとクリノリンという、フェミニズムが最も敵視してきた二つの衣服を、あえて掘り起こしたのか。第2回で追う。